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    L'uomo primitivo non conosceva il bar.  Quando la mattina  si  alzava,
    nella sua caverna,  egli avvertiva subito un forte desiderio di caffè.
    Ma il  caffè  non  era  ancora  stato  inventato  e  l'uomo  primitivo
    aggrottava   la   fronte,   assumendo  la  caratteristica  espressione
    scimmiesca.  Non  c'erano  neanche  bar.  Gli  scapoli,  la  sera,  si
    trovavano  in  qualche  grotta,  si  mettevano  in  semicerchio  e  si
    scambiavano botte di clava in testa secondo un preciso rituale. Era un
    divertimento molto rozzo,  e presto passò di moda.  Allora gli  uomini
    primitivi  cominciarono a riunirsi in caverne e a farsi sui muri delle
    caricature,   che  tra  di  loro  chiamavano  scherzosamente  graffiti
    paleolitici.  Ma  questo primo tentativo di bar fu un fallimento.  Non
    esistevano la moviola,  il vistoso sgambetto,  il secco rasoterra,  il
    dribbling  ubriacante  e l'arbitraggio scandaloso,  e la conversazione
    languiva in rutti e grugniti.
    Gli antichi romani,  invece,  inventarono subito la taverna osservando
    il volo degli uccelli,  e la suburra era un vero pullulare di bar. Gli
    osti facevano affari d'oro,  tanto  che  divennero  presto  la  classe
    dominante.  Cesare cominciò la sua carriera come cameriere, e conservò
    per tutta la vita la pessima abitudine di farsi dare mance dai barbari
    sconfitti.
    Nei bar romani si beveva molta menta,  vini dei colli e  assenzio.  Le
    leggi  erano molto severe: a chi veniva pescato ubriaco veniva mozzata
    la lingua.  Questo provvedimento fu revocato  allorché  in  Senato  le
    sedute  cominciarono  a  svolgersi  in perfetto silenzio.  1 camerieri
    erano per la maggior parte schiavi cartaginesi. Ma c'erano anche molti
    filosofi greci,  che servivano in tavola per  mantenersi  agli  studi.
    Aristotele fece il cameriere per due anni al «Porcus rotitus», ed ebbe
    l'intuizione  della  sua  Logica  osservando un cliente che cercava di
    infilzare con la forchettina  una  grossa  cipolla.  Platone  fece  lo
    sguattero al «Pomplius», uno dei ristoranti più à la page di Roma dove
    il carrello del bollito era una biga a due cavalli.
    Anche   in   Grecia  i  bar  ebbero  grande  diffusione.   I  filosofi
    Peripatetici insegnavano nei tavolini all'aperto e finivano le lezioni
    completamente ubriachi.  Pitagora inventò la sua famosa tavola  perché
    era  stanco  di  essere  imbrogliato  sui conti della birra,  e Zenone
    divenne Stoico perché non aveva mai la pazienza di far raffreddare  la
    sua cioccolata in coppa.

    Il medioevo fu uno dei periodi d'oro dei bar. Fu inventato il posto di
    ristoro,  o stazione per cavalli, in cui i cavalli potevano riposare e
    i cavalieri rifocillarsi.  In realtà la cosa andava così: il cavaliere
    chiedeva  al  cavallo «Sei stanco,  sì»,  si fermava e beveva.  Questo
    avveniva anche trenta, quaranta volte in un chilometro.
    Nelle taverne ci si fermava a  duellare  e  a  schiaffeggiarsi  con  i
    guanti.  D'Artagnan  sfidava e uccideva tutti quelli che sorprendeva a
    giocare a flipper, perché il rumore lo mandava in bestia.
    In queste taverne,  che avevano nomi come  «Il  Gallo  d'oro»,  «L'oca



    irsuta»,  «Il Buco del diavolo»,  si beveva in coppe pesantissime alte
    fino a  mezzo  metro,  intarsiate  di  rubini  e  zaffiri,  con  olive
    gigantesche come cocomeri.
    Una  variante celebre di queste taverne erano quelle dei pirati,  dove
    si beveva quasi esclusivamente rhum. In verità i pirati andavano pazzi
    per il frappé: ma rozzi e adusi alla vita di mare, finivano sempre per
    piantarsi i cucchiaini negli occhi.  Per questo il novanta  per  cento
    portava la famosa benda nera.
    Molti finirono così distrutti dall'«acqua di fuoco»,  finché il famoso
    Morgan l'orbo non scoprì che il frappé si poteva  bere  anche  con  la
    cannuccia.  Per  questa  intuizione  la regina d'Inghilterra lo nominò
    baronetto e gli regalò un timone in similpelle leopardo.
    Alcune di queste taverne erano leggendarie,  come  il  «Cannone  delle
    Antille», il cui proprietario era il famoso O'Shamrok. O'Shamrok aveva
    un  pappagallo  straordinario,  Bozambo,  che  egli aveva addestrato a
    tenerlo sulla spalla.  Cioè era il pappagallo che teneva sulla  spalla
    O'Shamrok,  il  quale si teneva aggrappato con i piedi.  Il pappagallo
    serviva i clienti in tre lingue  e  O'Shamrok  fumava  la  pipa  e  si
    limitava  a  dire  delle  cretinate come «Shamrok vuole il brustolino»
    oppure «Shamrok dice buonasera. Eeeerk», e così via. In quella taverna
    si poteva entrare solo con una gamba di legno,  o  con  un  occhio  di
    vetro,  o con un uncino al posto della mano, tanto che c'era sempre un
    fabbro pronto a separare gli avventori che si salutavano.  Il  cliente
    più  gradito  era  l'Olonese,  che  era  in  realtà un comodino con un
    braccio e un cappello in testa.  L'Olonese beveva  ogni  sera  quattro
    pinte  di rhum,  che gli venivano versate nei cassetti.  Quando era in
    vena  di  scherzi,   spalancava  lo  sportello  in  fondo  e  mostrava
    l'orinale,  provocando  l'ilarità  degli astanti.  Morì a Maracaibo: i
    suoi si ammutinarono e di notte gli riempirono il letto di chiodi.
    Un altro cliente abituale era il Corsaro  Nero.  Aveva  una  gamba  di
    legno  saldata  male,  e quando cambiava il tempo la giuntura gli dava
    delle fitte atroci.  Quando ciò avveniva,  il Nero perdeva  la  testa,
    cominciava  a  urlare  e  con la scimitarra si tagliava la gamba.  Per
    questo uno dei suoi uomini lo seguiva sempre con  una  sacca  da  golf
    piena  di  gambe di ricambio.  Il Corsaro Nero era molto vanitoso e ne
    aveva più di trecento, tutte di legno pregiato,  da combattimento,  da
    passeggio e da sera. Ne aveva anche una da affondamento, terminante in
    una pinna di tek.
    Una  sera  che  era molto ubriaco e aveva molto male,  il Corsaro Nero
    prese la scimitarra e si tagliò la gamba buona.  Sulle prime non volle
    ammettere  l'errore  e continuò a giocare stoicamente a chemin de fer.
    Verso mezzanotte,  però,  cominciò a dondolare sulla sedia e disse  di
    non  sentirsi  bene.   Per  fortuna  c'era  lì  un  chirurgo,   Almond
    l'assassino,  che cosparse di whisky la ferita e disse:  «Nero,  tieni
    duro,  adesso ti farò un po' di male». Il Corsaro disse: «Non ho paura
    del male. Ma cosa dirà mia madre?». Almond gli montò due gambe, ma una
    era più lunga,  così  il  Corsaro  stava  in  piedi  un  momento,  poi
    precipitava a destra.  Allora ne montò due uguali,  ma una era scura e
    l'altra chiara e il Corsaro quando si vide allo  specchio  si  mise  a
    piangere.  Finalmente  riuscì  a  montarne  due che andavano bene,  ma



    proprio in quel momento entrarono gli sgherri  dell'esercito  inglese,
    capitanati  da Nelson.  Tutti i pirati riuscirono a fuggire scivolando
    con l'uncino lungo i fili del bucato.  Solo il Corsaro restò fermo  in
    mezzo  alla  sala  con  le gambe di legno,  senza riuscire a muoversi.
    Nelson lo vide e disse:  «Nero,  cos'è,  un  altro  dei  tuoi  sporchi
    trucchi?».  Il  Corsaro  Nero  replicò  sardonico:  «Bau»,  e cercò di
    scappare a quattro gambe. Fu preso e buttato nelle carceri, per essere
    impiccato l'indomani.
    La Filibusta,  quella sera,  si  riunì  sulla  nave  dell'Olonese  per
    studiare  una  maniera  per  liberare il Corsaro Nero.  Ma dalla costa
    facevano i fuochi artificiali,  e tutti si precipitarono in coperta  a
    vederli,  così nessuno si ricordò più dello sventurato.  La mattina il
    Corsaro Nero si presentò sul  palco  dei  condannati  con  un  sorriso
    beffardo.  Continuò  a  sorridere anche mentre gli mettevano il cappio
    attorno al collo.  Infatti s'era fatto fare,  durante  la  notte,  due
    gambe di legno alte sei metri, e quando la botola si aprì lui restò in
    piedi  sui  trampoli.  Il boia dovette scendere sotto il palco con una
    sega.  Ma  intanto  dalla  nave  dell'Olonese  partì  una  bordata  di
    cannonate  che centrò in pieno il palco,  e il Nero fuggì con la forca
    in spalla,  arrivò fino al mare,  rubò un gommone e tornò tra i  suoi,
    che  però  si ammutinarono e lo fecero imbalsamare.  Ma stiamo uscendo
    dall'argomento.
    Passiamo quindi alla Rivoluzione francese: in questo  periodo  il  bar
    ebbe  veri  momenti  di fulgore.  I nobili vi passavano quasi tutta la
    giornata.
    Cristoforo Colombo era stato da poco in  America,  e  appena  sbarcato
    aveva  visto  gli indigeni che portavano al collo degli strani oggetti
    di ferro,  a forma di cilindro con un piccolo becco.  Gli indios,  nel
    loro dialetto,  li chiamavano «napoletana»,  o «moka», che voleva dire
    «macchina-di-ferro-dal-nero-succo-che ti sveglia».  Essi  tenevano  in
    questi  cilindri  un  liquore denso e scuro,  di cui bevevano quantità
    incredibili.  Cristoforo Colombo volle  assaggiarlo  e  subito  disse:
    «Manca  lo zucchero»,  poi propose una permuta,  e si fece dare tre di
    queste macchine per trecento sveglie.  Gli indigeni,  soddisfatti,  lo
    chiamarono «Bazuk» (uomo-bianco-che-fa-gli-affari-da-bestia), e fecero
    un balletto in suo onore.
    Colombo  tornò  in  Spagna,  e  appena  giunto alla corte della regina
    Isabella,  si chinò ai suoi piedi con la cuccuma in mano e le fece una
    grossa  macchia sul vestito intarsiato di diamanti.  La regina adirata
    disse: «Que fais?» (cosa fai?) anzi non disse proprio  così,  comunque
    da  quel  giorno  la bevanda si chiamò Quefé e poi Caffè,  anche se il
    popolo  irriverente  insisteva  nel  chiamarlo  Cazzofè.   Alla  corte
    spagnola  il caffè divenne subito di gran moda: ma potevano berlo solo
    gli uomini,  poiché per le  donne  era  considerato  scandaloso  farsi
    vedere  con  una  tazzina in mano.  In realtà,  le dame della corrotta
    corte di Isabella tutte le notti,  di nascosto scivolavano  fuori  del
    palazzo  reale travestite da palafrenieri,  e andavano a bere il caffè
    nella suburra.  Un giorno il cuoco di palazzo,  Olivares,  sorprese la
    regina che di nascosto frugava nel bidone del rusco per raccattare una
    manciata di fondi.  Per far tacere lo scandalo il re dovette nominarlo



    marchese e impiccarlo.
    Dalla Spagna il  caffè  volò  in  Francia,  dove  divenne  la  bevanda
    preferita della nobiltà.  Qui l'abate Sieyes, nota figura di taccagno,
    inventò il cappuccino,  che originariamente al posto del  latte  aveva
    l'acqua.
    I nobili francesi, come detto, davano triste spettacolo di sé passando
    tutto  il  tempo al bar e divertendosi a sputare i semi delle olive in
    testa al Terzo Stato.  Il popolo  fremeva,  e  Parigi  era  ormai  una
    polveriera.  La  scintilla  fu data da un episodio avvenuto al bar "Le
    Canard muscleton»; il marchese di Poissac,  noto libertino,  buttò una
    palla  di  gelato  nella  scollatura di una cameriera,  e il marito di
    questa lo inseguì tra i tavolini e lo uccise. Subito il popolo, armato
    di forconi, scese in strada e si mise a fare scempio di artstocratici.
    Il re, dato che la CIA non era ancora stata costituita, fu costretto a
    fuggire.  Ma mentre stava  già  con  una  gamba  sul  davanzale  della
    finestra,  gli  giunse la notizia che i rivoluzionari si erano riuniti
    nella sala della pallacorda. Allora si precipitò trafelato,  e infatti
    li  trovò che giocavano,  e stavano litigando perché Robespierre aveva
    sbagliato una schiacciata.
    «Voglio giocare anch'io» disse il re, e tutti gli piombarono addosso e
    lo portarono alla ghigliottina.
    Intanto,  in Italia,  Girolamo Savonarola bollava la corruzione  della
    nobiltà e lanciava il caffè Hag. Il resto è storia dei giorni nostri.

    La Luisona.

    Al bar Sport non si mangia quasi mai. C'è una bacheca con delle paste,
    ma  è  puramente coreografica.  Sono paste ornamentali,  spesso veri e
    propri pezzi d'artigianato.  Sono lì da  anni,  tanto  che  i  clienti
    abituali,  ormai,  le  conoscono  una  per  una.  Entrando dicono: «La
    meringa è un po' sciupata oggi. Sarà il caldo». Oppure: «E' ora di dar
    la polvere ai krapfen».  Solo,  qualche volta,  il cliente occasionale
    osa  avvicinarsi  al  sacrario.   Una  volta,  ad  esempio,  entrò  un
    rappresentante di Milano.  Aprì la bacheca e  si  mise  in  bocca  una
    pastona  bianca  e nera,  con sopra una spruzzata di quella bellissima
    granella in duralluminio che sola contraddistingue la pasta  veramente
    cattiva.  Subito  nel  bar  si  sparse  la  voce:  «Hanno  mangiato la
    Luisona!».  La Luisona era la decana delle paste,  e si trovava  nella
    bacheca  dal  1959.  Guardando  il  colore  della  sua  crema i vecchi
    riuscivano a trarre le previsioni del tempo.  La sua scomparsa  fu  un
    colpo durissimo per tutti.  Il rappresentante fu invitato a uscire nel
    generale disprezzo.  Nessuno lo toccò,  perché il suo  gesto  malvagio
    conteneva  già  in  sé  la  più  tremenda delle punizioni.  Infatti fu
    trovato appena un'ora dopo,  nella toilette di un autogrill di Modena,
    in preda ad atroci dolori. La Luisona si era vendicata.



    La particolarità di queste paste è infatti la non facile digeribilità.
    Quando  la  pasta  viene  ingerita,  per  prima  cosa la granella buca
    l'esofago. Poi, quando la pasta arriva al fegato, questo la analizza e
    rinuncia, spostandosi di un colpo a sinistra e lasciandola passare. La
    pasta, ancora intera, percorre l'intestino e cade a terra intatta dopo
    pochi secondi.  Se il  barista  non  ha  visto  niente,  potete  anche
    rimetterla nella bacheca e andarvene.

    Attrazioni.

    Un  bar  Sport  possiede  un  richiamo  tanto  maggiore,   quanto  più
    organicamente possiede attrazioni: ad esempio, è perfettamente inutile
    che un bar possieda un buon biliardo,  se non ha un buon scemo da bar.
    E parimenti,  un bar che possiede uno scemo di ottima qualità, non può
    competere con un  bar  che  abbia  un  mediocre  scemo  ma  che  possa
    sfoggiare un ombrello dimenticato da Haller. I bar più di classe hanno
    un  vero e proprio mercato di attrazioni,  con pezzi pregiati: un buon
    tecnico da discussione del lunedì,  ad esempio,  viene valutato  mezzo
    milione;  un fattorino cantante con sopracciglio basso vale almeno due
    flipper o,  a preferenza,  un flipper e una foto  gigante  firmata  di
    Bartali sull'Izoard. Ma vediamo nei dettagli.

    I flipper.

    Ogni   bar   Sport   ha  un  flipper  o  due  e  almeno  un  giocatore
    professionista di flipper. Il flipper funziona a gettoni, a bottoni, a
    piccoli biscotti, a rondelle: con qualsiasi oggetto rotondo,  insomma,
    che  non  sia  una  moneta  da  cinquanta  lire.  Se nel flipper viene
    introdotta una  moneta  da  cinquanta  lire,  esso  emette  un  rumore
    strozzato,  vibra  per  alcuni  secondi  e  si blocca.  Allora bisogna
    chiamare il padrone il quale tira un calcio al flipper, che subito NON
    restituisce la moneta.  A questo momento dal fondo della sala si  alza
    un individuo che sa tutto sui flipper.  Egli chiede una chiave inglese
    e del filo spinato. Dopo un'ora se ne va,  dicendo che in tutta la sua



    carriera non ha mai incontrato un flipper così, e che di sicuro c'è un
    errore  di costruzione.  Quasi sempre questi individui segano le gambe
    del flipper  e  compiono  altri  atti  di  sadismo,  senza  il  minimo
    risultato.  Per  far  funzionare  la  macchina  l'unica  maniera  è di
    introdurre  una  coramella  da  idraulico.  Il  flipper  riprenderà  a
    funzionare, restituendo cinquanta lire false.
    Il  flipper  di  buona  qualità  emette  ogni  mille punti degli spari
    fragorosi,  tanto che molti clienti alzano le mani in  alto.  In  ogni
    caso,  il  rumore  di un flipper può agevolmente essere coperto da una
    discussione a tre sulla Fiorentina.
    Il professional flipperman,  o professionista del flipper,  ha  un'età
    media di diciassette anni e si distingue per un astuccio di cuoio nero
    che  porta  sempre sotto braccio.  In esso tiene gli indici della mano
    destra e sinistra,  vale a dire i suoi arnesi  di  lavoro.  Quando  si
    appresta  a giocare,  egli li tira fuori dalla custodia,  li monta con
    tutte le cure,  e poi per dieci minuti fa  una  ginnastica  alle  dita
    detta  «dello  sgraffigno»,  per  la  sua  somiglianza  con  il  gesto
    napoletano che indica il grattare.  Quindi si  attacca  al  flipper  e
    comincia a giocare.  Il vero giocatore,  oltre che con le dita,  gioca
    con i piedi,  calciando le gambe,  con la zona pubica,  con  la  quale
    scuote  il  flipper  come in un rapporto sessuale,  con le palle degli
    occhi e con le spalle che tremano in continuazione.  Normalmente resta
    attaccato  dalle quattro alle cinque ore,  ma alcuni possono resistere
    anche di più: in America un  portoricano  di  quattordici  anni  restò
    attaccato  dieci  giorni,  prima  che il barista si accorgesse che era
    rimasto inchiodato da una scossa elettrica a 20000 volt.
    Il compito del giocatore professionista è  di  fare  il  record  e  di
    scriverlo  sul  flipper.  Un  flipper  medio  porta  normalmente sulla
    schiena le seguenti scritte: Gianni 24000;  Aldo 34524;  sotto: balle.
    Nino  39989;  sotto:  non ci crediamo.  Gianni 65892 - testimoni: Aldo
    Graffi,  Amos Natali (firme).  Rossano 42654788  -  alla  presenza  di
    (seguono 54 firme false).

    La pesca col boero.

    La  pesca col boero si fa partendo dalla base di un cartone da bucare.
    Con cento lire si fa il buco e si scopre una pallina colorata  che  dà
    diritto  a  un  premio.  Dietro  al  cartone sono in mostra conigli di
    stoffa alti come utilitarie,  uova di pasqua gigantesche  e  mostruosi
    cani  di pelouche che portano sulla schiena frane di cioccolatini.  Ma
    nessuno, a memoria d'uomo, ha mai visto vincere uno di questi oggetti.
    Un vecchietto,  a Varese,  giurò di aver visto con i propri  occhi  un
    soldato tedesco vincere nel '44 un'oca gigante piena di caramelle,  ma
    non venne creduto e fu bollato come arteriosclerotico.  A questa pesca
    è  invece  molto  facile  vincere  boeri:  sono  boeri  al  liquore ma
    normalmente,    aprendoli,    si   scoprono   avanzati   processi   di
    cristallizzazione,  stalattiti,  blocchi di cemento,  tutto,  insomma,
    all'infuori  del  liquido  originario.  In  un  boero,  a  Parma,   un
    professore  di  liceo  scoprì una grotta naturale calcarea,  con fiume



    sotterraneo, ricca di minerali sconosciuti.
    La pesca al boero è molto seguita nei  bar  dei  centri  minori,  dove
    molte  persone  hanno dovuto contrarre ipoteche sulla casa per potersi
    permettere il vizio, e da anni nutrono i figli a boeri. Il bucatore di
    boero,  normalmente,  viene gettato  sul  lastrico  dalla  sua  insana
    passione nel giro di pochi anni, e finisce intossicato da alchermes in
    case di cura, dove passa tutto il suo tempo a fare buchi nelle scatole
    da scarpe con uno stecchino.

    Il calcetto o (nei bar di destra) calcio balilla.

    Il  calcetto  è uno degli sport italiani più diffusi.  Si tratta di un
    gioco nel quale,  con alcuni omarini di legno,  bisogna  spingere  una
    pallina  nel  calzino avversario.  Dico calzino perché quasi sempre il
    buco della porta avversaria è chiuso appunto da  un  calzino,  piccolo
    accorgimento  mediante  il  quale si può giocare con la stessa pallina
    tutto un pomeriggio.
    Il calcetto è uno sport faticosissimo.  Il vero giocatore  lo  pratica
    quasi  completamente  nudo  o in mutande,  essendo un gioco quanto mai
    accaldante. E' anche rumorosissimo, specie se giocato dalle donne.  La
    donna più calma e silenziosa, messa a giocare a calcetto, emette acuti
    e strilli spaventosi,  viene colta da riso convulso e perde le scarpe.
    Gli psicologi,  per  questo,  vedono  nel  calcetto  uno  sport  dalla
    fortissima carica sessuale (lo conferma,  tra l'altro, il fatto che le
    donne,  durante le partite,  usano quasi sempre tirare gomitate  nelle
    palle  ai  partners),  e per queste ragioni,  appunto,  lo consigliano
    vivamente alle coppie in crisi.

    Il biliardo.

    Il biliardo è il re delle attrazioni di primo grado.  E' formato da un
    tavolone  coperto  di panno verde,  da quattro bocce bianche,  quattro
    rosse e una pallina blu. A un lato del biliardo, all'inizio del gioco,
    si pongono i giocatori, agli altri tre i rompiscatole.
    Le bocce sono di materiale duro,  magnetizzato verso il  centro  della
    Terra,  a  cui  esse  infatti tentano di tornare infilandosi sotto gli
    armadi e nei posti più remoti.  Il tavolo è perfettamente orizzontale,
    almeno nei primi giorni, poi tende a stabilizzarsi in uno dei seguenti
    tipi:
    "Biliardo  lento,  o  che  non corre".  Molto spesso la sua lentezza è
    dovuta a macchie di friggione,  tabacco,  vino e sputi che distruggono
    il panno verde, dando origine a un terreno di tipo arido-desertico. Su
    questo  biliardo  le  bocce  procedono  con grande fatica,  sollevando
    polvere e sterpi, e solo giocatori di grande forza riescono a fare più
    di due sponde.



    "Biliardo veloce".  L'uso ha trasformato il panno verde in una  specie
    di vetro duro. Le bocce raggiungono velocità sui 340 chilometri orari,
    e  spesso  devono  essere  abbattute  a fucilate nell'impossibilità di
    fermarle.   I  giocatori  avvezzi  a  questi   biliardi   hanno   mani
    leggerissime,  tanto  che  sono costretti a farsi mettere la boccia in
    mano da un partner, non avendo la forza di sollevarla.
    "Biliardo traditore,  o accidentato".  Sono i  biliardi  mantenuti  in
    ambienti  non  a  temperatura  costante.   Talvolta,   per  il  freddo
    eccessivo,  raggrinziscono fino ad assumere le misure di un lavandino,
    oppure  si  riempiono  di crepacci,  tanto che ogni boccia deve essere
    accompagnata da una guida alpina. Oppure, per il caldo, si imbarcano e
    assumono forma trapezoidale,  di stella,  di ottovolante,  di arca  di
    Noè.
    "Biliardo  occupato".  E'  un  tipo di biliardo molto comune odiato da
    tutti  i  giocatori.  Assolutamente  normale  sotto  tutti  gli  altri
    aspetti,  vi giocano due vecchietti lentissimi che non lo lasciano mai
    libero.
    "Biliardo incastrato".  E'  un  biliardo  situato  in  ambiente  molto
    stretto,  cioè  in  una  stanza occupata interamente dal biliardo.  Si
    gioca lanciando le bocce attraverso un  buco  nel  muro  della  camera
    accanto.
    "Biliardo  da  passeggio  (o water-biliardo)".  E' un biliardo situato
    all'entrata del gabinetto del bar.  Mentre si gioca,  gli avventori lo
    scavalcano  slacciandosi  i  pantaloni.  Nei  locali  più  scadenti il
    biliardo è situato nel gabinetto stesso,  e il problema si presenta in
    altre forme.

    Riffa.

    Gioco  molto  popolare,  specie  nel Veneto.  Si compra un numero e si
    aspetta, finché il primo premio non è vinto da un cugino del barista.

    I giochi di carte.

    I giochi di carte sono,  naturalmente,  tanti  che  non  possiamo  qui
    ricordarli tutti. I tre più diffusi sono:
    "Il tressette".  Si gioca con dieci carte a testa.  Durante la partita
    si può dire «Busso»,  «Striscio»,  «Volo»,  o «Brucio»  se  il  vostro
    compagno  vi  fa  cadere la sigaretta su una coscia.  E' proibito dire
    frasi come «Ho sette bastoni» o «Sono nella merda».
    "La briscola".  Gioco molto semplice.  L'avversario sbatte sul  tavolo
    una carta, e voi dovete sbatterla più forte. I buoni giocatori rompono
    dai  quindici  ai  venti  tavoli  a  partita.  E' opportuno,  prima di
    sbattere la carta sul tavolo,  inumidirla con un  po'  di  saliva.  Le
    carte prendono così la caratteristica forma a cartoccio,  e la durezza
    di un sasso.  In molti  bar,  per  mescolare  un  mazzo  di  carte  da
    briscola,  si  usa  un'impastatrice.  Quando  la  carta  è  abbastanza
    vecchia,  diventa molto dura e pesante,  e se  non  siete  allenati  è
    opportuno giocare con guanti da elettricista.



    "Il poker".  Il poker si gioca in quattro,  oppure in tre col morto, o
    anche meglio in tre col pollo.  Per prima cosa bisogna dare le  carte.
    Il  vero giocatore compie l'operazione in sei secondi con la sigaretta
    in bocca.  Il dilettante ci mette tre minuti con la lingua  fuori.  Al
    termine  dell'operazione  quasi  sempre il suo compagno di destra urla
    perché ha ricevuto in mano quattro carte e una cicca accesa, mentre il
    dilettante sta fumando il re di quadri.  Oltretutto è molto facile che
    il  dilettante  si  sia  dato  nove  carte  e che due siano finite sul
    lampadario. Il dilettante non deve, a questo punto, lasciarsi prendere
    dal panico, e soprattutto non commettere nessuno dei seguenti errori:

    1.  Fare le pile e i giochini con le fiches,  e chiedere  agli  altri:
    «Chi  mi  dà  due  tonde  rosse per due tonde blu,  che voglio fare la
    bandiera francese?».
    2. Quando gli si chiede di aprire,  non dire «Vado subito,  in effetti
    c'è molto fumo», e spalancare la finestra.
    3. Fare il rumore del motorino col mazzo di carte durante il gioco.
    4.  Chiedere prima due,  poi tre,  poi quattro,  poi anzi,  no, cinque
    carte e non ricordarsi quali erano le vecchie e quali le nuove.
    5.  Quando sono rimasti solo in due a  disputarsi  un  piatto  grosso,
    scivolare alle spalle di uno e strappargli le carte di mano per vedere
    il punto.
    6.  E  ancora:  quando  bluffa,  il  dilettante non cerchi di darsi un
    contegno.  Un mio conoscente,  tutte le  volte  che  bluffava,  tirava
    ostentatamente fuori di tasca pennello,  crema e lametta,  e si faceva
    la barba fischiando. Naturalmente era nervoso e alla fine della serata
    si era tagliato la  faccia  come  Frankenstein.  Non  fate  la  faccia
    impassibile:   molti  dilettanti  cercano  di  bloccare  ogni  muscolo
    facciale,  col risultato di avere poi  effetti  secondari  rivelatori,
    come grosse scorregge,  per lo sforzo. La stessa cosa vale se avete un
    poker.  L'ideale sarebbe avere sempre lo stesso atteggiamento  durante
    tutta  la  sera.  Un giocatore molto bravo,  che conoscevo,  appena si
    sedeva  al  tavolo  si  metteva  a  fare   il   verso   della   sirena
    dell'ambulanza, e tirava di lungo tutta sera senza una pausa. Un altro
    giocava  con  baffi  e naso alla De Rege,  ma si tradiva perché quando
    aveva un buon punto sveniva.

    Il telefono.

    Il telefono, in un bar, è sempre nascosto. Vive di preferenza in spazi
    angusti,  preferibilmente dietro una  pila  di  casse  di  birra.  Per
    trovarlo,  basta entrare nel bar e puntare verso il fondo.  Là,  in un
    buco di un metro e mezzo,  è appeso il telefono,  quasi sempre  a  tre
    metri  di altezza.  Al telefono c'è il telefonatore da bar,  individuo
    dalle  caratteristiche  singolari,   che  si  divide  nelle   seguenti
    categorie:
    a) "Sorridente continuo". Questo individuo sta con la cornetta in mano
    e una espressione beata sul viso. Non parla mai. Ascolta divertito per
    ore,  talvolta annuisce con la testa. Ogni tanto vi guarda. Dall'altro



    capo del filo, evidentemente,  c'è una persona spiritosissima in grado
    di  sostenere  la comunicazione per ore da sola.  Dopo il primo quarto
    d'ora anche voi comincerete a sorridere per solidarietà, e a scambiare
    sguardi soddisfatti con il telefonatore.  Per farlo  contento,  potete
    anche  ridere  e  dire  «buona  questa».  Dopo  un'ora il telefonatore
    riattacca la cornetta e si allontana con un'aria preoccupatissima.
    b) "L'arrabbiato".  E' un individuo di colore rosso che urla furibonde
    minacce e gesticola come un pazzo,  indifferente al vostro stupore e a
    quello degli altri avventori.  Dalla cornetta viene la vocina alterata
    dell'interlocutore.  Parla  due ore e prima di andarsene via sbatte la
    cornetta spaccando il telefono e costringendovi  a  cercare  un  altro
    bar.
    c) "L'innamorato".  Telefona con la faccia contro il muro,  tenendo la
    cornetta stretta tra le mani.  Se vi  avvicinate,  cerca  di  fare  il
    disinvolto,  oppure si rannicchia in un angolo come un topo e vi fissa
    con odio. Dà piccoli baci al telefono, e anche carezzine.  Se si crede
    solo,  si  abbandona  a in credibili manovre erotiche con la cornetta,
    tenendo gli occhi chiusi.
    Al  momento  dell'addio  non  deve  essere  assolutamente  avvicinato.
    Infatti  la  sua  ragazza  non  stacca  la comunicazione prima che lui
    l'abbia chiamata «porcellina mia», e se voi siete tra i piedi e lui si
    vergogna, si può anche andare alle tre di notte.
    L'innamorato,  infatti,  comincia a dire frasi tipo «Sì,  anch'io» «Lo
    sai,  tanto tanto» «Sì, io di più», che non accontentano la fidanzata,
    la cui voce sale sempre più alterata dalla cornetta. L'innamorato suda
    e vi guarda chiedendo pietà.  Si infila per tre quarti la cornetta  in
    bocca  e sussurra un «porcellina mia» impercettibile.  A questo punto,
    dall'altro capo del filo,  esce un «Come?  Non ho capito!  Hai paura a
    dirlo?», e l'innamorato impallidisce.
    A  questo  punto  l'unica  soluzione  è  di  andar via per un momento.
    Sentirete una specie di sussurro, poi alcune urla orgasmiche.  Sfogato
    e  sazio,  l'innamorato  uscirà  dalla  cabina  del  telefono,  avendo
    salutato la sua porcellina.
    d) "L'appuntamentista". Anche questo è un personaggio pericolosissimo.
    Egli fissa per telefono un appuntamento di lì a  mezz'ora.  Dall'altra
    parte  del  microfono  parla  un aborigeno australiano.  Infatti,  per
    quanto il nostro uomo si sforzi, l'altro interlocutore dimostra di non
    conoscere nessuna via o piazza della città,  e  di  non  essere  buono
    neanche  di  prendere  un  tram.  Dopo un'ora di tentativi,  in cui il
    Nostro descrive all'aborigeno ottanta punti diversi del  centro  della
    città, senza riuscire a mettersi d'accordo, i due decidono di trovarsi
    alla stazione, sotto l'edicola dei giornali più grande.
    e)  "L'interurbano".  Questo signore si avvicina al telefono curvo con
    due chili di  gettoni  in  ogni  tasca,  emettendo  rumore  di  slitta
    natalizia.  Inserisce  nel  telefono  una  prima partita di centoventi
    gettoni,  e chiede al barista il prefisso di  Sondrio.  Si  impossessa
    delle pagine gialle e comincia a sfogliarle nervosamente nei due sensi
    per un'ora. Bestemmia e straccia. Quando ha trovato il prefisso, preme
    per  errore  il  tasto di recupero e viene investito da una valanga di
    gettoni che rotolano  ai  quattro  angoli  del  bar.  Il  telefonatore



    ribestemmia  e  ricarica  l'apparecchio.  Si impossessa dell'elenco di
    Firenze e cerca per due ore il numero, mentre a intervalli regolari un
    gettone schizza dalla  buchetta  e  lo  colpisce  tra  gli  occhi.  Il
    telefonatore telefona al centralino e, dopo un'ora, ottiene il numero,
    ma  ha  già  scordato il prefisso.  Riprende le pagine gialle e chiede
    altri duecento gettoni
    Poi:
    - 1. Parla per mezz'ora in tedesco col posto di frontiera del Brennero
    dove il doganiere continua a intimargli l'alt.
    2.  Telefona tre volte alla signora Ida Corcelli,  che stava dormendo,
    chiedendo tutte e tre le volte del maresciallo Barone.  La terza volta
    la signora Corcelli ha una crisi.
    3.  Si intromette in una  conversazione  tra  pederasti  urlando  «Chi
    siete?  Io  stavo  parlando  con  Sondrio» e ottenendo in risposta dei
    tirini.
    4. Telefona di nuovo alla signora Corcelli.
    5 Riesce ad ascoltare il giornale radio e a parlare con Zurigo, mentre
    i gettoni si consumano a raffiche di venti al minuto.
    6. Riesce a parlare con Sondrio, non col maresciallo Barone, ma con un
    suo compagno di scuola che ricorda  come  da  piccolo  il  maresciallo
    fosse chiamato «polpetta».
    7.  Riesce a parlare col maresciallo Barone,  ma la conversazione cade
    per mancanza di gettoni.
    8.  Parla di nuovo con casa Corcelli,  dove il medico gli  dà  notizia
    della morte della signora e gli chiede un prestito.
    9.  Parla  col  maresciallo  Barone  chiamando  un  numero  di Rimini,
    attraverso un radioamatore fiorentino  che  sta  girando  in  macchina
    sull'autostrada.
    10.  Preme  il  bottone,  ed  escono  tutti  i  gettoni,  un  getto di
    cioccolata calda,  venti preservativi e una figurina di  Anastasi  con
    portachiavi bianconero.
    11. Dimentica di pagare i gettoni.

    La bacheca.

    La  bacheca  del  bar  contiene  anzitutto la formazione del Bologna a
    colori.  Poi il manifesto della partita di domenica,  il tabellone dei
    risultati e una foto del barista a braccetto con Bulgarelli.  Segue il
    manifestino ciclostilato di una gara di pesca,  dove non si  riesce  a
    leggere niente tolto un gigantesco "Primo premio due prosciutti".  Poi
    c'è il manifesto di una gara  di  briscola,  dal  contenuto  piuttosto
    oscuro per chi non è dell'ambiente e che dice all'incirca:
    CRAL FERROVIERI
    Da martedì 26 a giovedì 28: torneo
    di briscola a coppie. Gioco classico, segni alla bolognese,
    vietato il gangino, il linguino e l'occhio di pollo.
    Prima giornata:
    Biavati-Zorro contro il Conte e Ciucca
    Zatopek-Brufolo contro Gnegno-Stambazzein



    Togliatti-Filòt contro Tex Willer e lo Spiffero
    Testa d'legn-Tortellone contro il Kaiser e Mioli
    (se la moglie lo lascia venire)
    Baldini primo-Baldini secondo contro Tamarindo e uno di Milano
    Arbitro giudice unico Scandellari (non quello matto)
    Intervenite numerosi.

    Poi ci sono le cartoline. Sono quelle che i clienti del bar spediscono
    agli  amici  per  dare  la  prova che il viaggio è realmente avvenuto.
    Senza la cartolina,  infatti,  non è consentito dare il via alla stura
    delle  balle.  Vengono  da tutte le parti del mondo.  La maggior parte
    dall'Est,  Romania e Jugoslavia,  dove secondo quanto si racconta  nei
    bar  dovrebbero  esserci tre milioni e mezzo di figli di italiani ogni
    anno.  A seconda del tipo di spedizione attuata,  le cartoline portano
    sul  retro la scritta «Che donne!» o «Che lepri!».  Sono sempre vedute
    notturne,  con la città illuminata e una freccia con la  scritta  «Noi
    siamo qui». Seguono le firme di quaranta donne, palesemente false (una
    che c'è sempre è Ursula,  ma anche Ludmilla si dà da fare; qualcuna si
    firma Maria Beckenbauer).  Queste spedizioni,  con equipaggiamento  di
    duecento paia di calze,  sottovesti,  biro e forcine,  finiscono nella
    maggior parte dei  casi  con  un'unica  ininterrotta  mangiata  e  con
    l'acquisto di una dotazione per sei mesi di vodka.
    Altre  cartoline  in  evidenza  sono  quelle delle gite di Capodanno a
    Parigi.  Poi  c'è  Athos  che  manda  una  cartolina  con  la  fontana
    dell'acqua  renella tutte le volte che va a Imola (distanza chilometri
    8).  Una cartolina del '66 dal Sestriere spedita da Quaglia e  firmata
    «La  belva  delle  nevi».   Una  veduta  notturna  del  Mottagrill  di
    Cantagallo di Macci che ci fa il cameriere, e una cartolina da Lourdes
    di Torelli che ci ha portato la nonna paralitica e poi voleva indietro
    i soldi.  Seguono due cartoline con gatti della morosa del fattorino e
    una  ventina  di  quelle  cartoline  zigrinate  con  la giapponese che
    sfodera le  tette  a  seconda  del  riflesso.  Poi,  incorniciata,  la
    cartolina  che  fece piangere Trinca.  Gliela spedì una ragazza che si
    chiamava Brigata d'Artiglieria da Montagna e veniva da Pordenone.

    Il tecnico.

    Il  tecnico  da  bar,  più  comunemente  chiamato  «tennico»  o  anche



    «professore»,  è  l'asse  portante  di  ogni discussione da bar.  Ne è
    l'anima, il sangue, l'ossigeno.  Si presenta al bar dieci minuti prima
    dell'orario  di  apertura:  è  lui  che  aiuta il barista ad alzare la
    saracinesca.  Il suo posto è in fondo al bancone,  appoggiato  con  un
    gomito.  Lo riconoscerete perché non si siede mai e porta impermeabile
    e cappello anche d'estate. Dal suo angolo il tecnico osserva e aspetta
    che due persone del bar vengano a contatto.  Non appena una delle  due
    apre  bocca,  lui  accende una sigaretta e piomba come un rapace sulla
    discussione.  Nell'avvicinarsi,  emette il verso del tecnico: «Guardi,
    sa cosa le dico», e scuote la testa.
    Il  tecnico  resta nel bar tutta la mattina: nei rari momenti di sosta
    tra una discussione e  l'altra,  studia  la  "Gazzetta  dello  Sport".
    Nell'intervallo  per  il  pasto corre al buffet della stazione,  che è
    sempre aperto,  e lo si può vedere mentre col giornale che pende dalla
    tasca adesca i pendolari cercando di attaccare un bottone su Anastasi.
    Normalmente,  si  ciba  solo  di aperitivi,  olive,  patatine fritte e
    caffè, venti normali e venti hag, al giorno. Oppure fa un rapido salto
    a casa e mangia invariabilmente tortelloni, anzi li ingoia dicendo «Ho
    fretta, devo andare in ufficio».  L'ufficio è il bar,  dove il tecnico
    ricompare alle due meno dieci per restarvi fino all'ora di chiusura. A
    mezzanotte,  il  tecnico torna al bar della stazione,  dove aspetta il
    giornale fino alle quattro, e accompagna a casa tutti gli amici per le
    ultime discussioni della giornata.  Va  a  letto  e  parla  nel  sonno
    recitando classifiche fino alle sette, sette e mezzo.
    Altra  caratteristica  del  tecnico è lo sguardo: guarda sempre con un
    occhio chiuso per il fumo e con uno spiraglio dell'altro,  rosso  come
    brace e leggermente lagrimoso, la testa piegata da una parte. Il busto
    è  leggermente  ripiegato  in avanti ad abbracciate l'ascoltatore;  la
    mano sinistra mima con la destra,  munita di sigaretta,  il tecnico vi
    dà continuamente delle piccole spinte,  o dei colpetti sullo sterno, o
    vi tiene fermi contro il muro mentre parla.
    Di cosa parla un tecnico? Di calcio, di sport in genere,  di politica,
    di morale,  di macchine,  di agricoltura,  di prezzi della frutta,  di
    diabete, di sesso,  di trattori,  di cinema,  di imbottigliamento,  di
    spionaggio.  In  una  parola,  di  tutto.  Quale  che  sia l'argomento
    trattato,   il  tecnico  lo  conosce   almeno   dieci   volte   meglio
    dell'occasionale interlocutore, anzi, dirà, è una delle cose che lo ha
    interessato di più fin da piccolo.  Il vero tecnico suffraga spesso la
    sua competenza con parentele.  Esempio: se si parla di comunismo,  lui
    ha  un  cognato  che  lavora  a  Togliattigrad;  se  si parla di pesca
    subacquea, ha un fratello fidanzato da sei anni con una cernia,  se si
    parla di edilizia, ha un cugino manovale, e così via. Inoltre, è stato
    compagno  di scuola di tutti i ministri dell'arco costituzionale,  che
    spesso gli telefonano per sfoghi e confidenze.
    Come parla il  tecnico?  Il  tecnico  parla  un  italiano  leggermente
    modificato.  Per fare qualche piccolo esempio, egli fa precedere molti
    termini da una "a": aradio, agratis, mi amanca. Usa largamente la "g":
    gangio,  gabina.  Cita largamente dal latino: sine qua non (siamo  qua
    noi) o fiat lux (faccia lei). Usa verbi col congiuntivo tattico: se me
    lo  dicevaste prima anderei.  Rimpasta termini inglesi: croch (cross),



    frobil (football). Usa termini innestati, esempio: Janich,  il vecchio
    baluastro della difesa rossoblù (baluastro = baluardo + pilastro).

    Il tecnico di calcio vive in simbiosi con un altro personaggio,  che è
    «l'uomo con cappello».  In tutti i capannelli,  infatti,  se osservate
    bene,  mentre al centro si trova il tecnico, leggermente defilato alla
    periferia c'è un uomo con il cappello calato sul  naso  e  le  braccia
    dietro la schiena.  Questo secondo personaggio sembra avere il compito
    di intervenire con bestialità tremende che fanno perdere le staffe  al
    tecnico.  Benché  ripetutamente  invitato  dal  tecnico  a portarsi al
    centro del capannello, preferisce spostarsi lungo la sua circonferenza
    parlando  da  punti  diversi,  cosicché  il  tecnico  è  continuamente
    obbligato a rispondergli girando in tondo.
    Tutti sanno che il momento più importante per un tecnico calcistico da
    bar  è  quando,  il giorno prima di una partita della nazionale,  egli
    deve dare la sua formazione.  Il tecnico,  a questo punto,  raduna una
    ventina  di  persone e comincia: «In porta,  sicuramente,  ci metterei
    Zoff. Terzini,  Rocca e Fedele».  E spiega il perché della sua scelta:
    Zoff  è una sicurezza.  Rocca è meglio di Facchetti perché li ha visti
    tutti e due alla televisione e Rocca gli  è  sembrato  più  in  palla.
    Infine Fedele l'ha visto allo stadio, e correva e fluidificava.
    A  questo  punto l'uomo con cappello interviene e dice: «Ma cosa dice.
    Se non stava in piedi».  Allora il tecnico racconta,  una per una,  le
    ottanta  azioni  di  Fedele  della partita precedente.  Molto spesso è
    preparato alla bisogna e ha con sé un quaderno di appunti.  Poi cita a
    memoria  le  cronache  dei  quattro  quotidiani sportivi.  Ma ecco che
    l'uomo con cappello,  spostatosi a  destra,  dice  dal  tetto  di  una
    macchina:  «Fedele  ha il menisco».  Tutti allora si voltano allarmati
    verso il tecnico, per chiedere spiegazioni. Il tecnico li calma con un
    gesto della mano e passa in  rassegna  gli  ultimi  quaranta  casi  di
    menisco  del  campionato italiano.  Spiega brevemente in cosa consista
    l'operazione;  anzi,  se qualcuno si presta,  gli taglia un  pezzo  di
    pantalone e lo opera sul marciapiede con un temperino,  mostrando agli
    astanti la funzione dei legamenti della rotula.  Oppure  estrae  dalla
    macchina un modello anatomico di ginocchio umano e lo illustra. Quindi
    prosegue:  «Stopper  Morini,  libero  Burgnich,  mediano  sinistro  Re
    Cecconi. Ala destra Mazzola, mezze ali Benetti e Rivera,  ala sinistra
    Riva, centravanti Savoldi.»
    L'uomo  col  cappello  appare  da  un  tombino  sulla sinistra e dice:
    «Savoldi? Siamo matti, Savoldi?».
    «E perché?» gli viene chiesto.
    «Perché ha i piedi piccoli.»
    Allora il tecnico diventa color  tecnico  adirato,  che  è  una  bella
    sfumatura  di rosso usata anche per i tailleur.  Poi comincia a urlare
    tutti i numeri di scarpe dei centravanti italiani dal  1947,  come  un
    invasato: «Meazza 40,  Piola 41 Charles 42, Pivatelli 40», dicendo che
    il piede piccolo,  a meno che  non  sia  porcino,  non  è  affatto  un
    handicap.
    L'uomo con cappello ribatte: «Sì, ma Savoldi ha il 39».
    «E lei come lo sa?»



    «Sono il suo calzolaio.»
    (Non  è  vero.   Tutti  gli  uomini  con  cappello  sono,   oltre  che
    incompetenti, malvagi e bugiardi.)
    Allora il tecnico urla: «Lei è un tecnico di serie C», che in un bar è
    un'offesa quasi mortale,  e l'uomo col cappello replica: «Sono  quelli
    come  lei  che  mandano  in  rovina la nazionale!» e in breve tempo si
    azzuffano.  La gente li separa.  Il tecnico si allontana con  aria  di
    superiorità.  L'uomo col cappello, rimasto padrone del campo, dichiara
    che l'Italia non vincerà mai uno scudetto  finché  continua  a  tenere
    Pelé  in  porta.  Viene preso,  pestato,  e mandato via col camion del
    rusco.

    Il professore.

    Il professor Piscopo era un signore distinto, con una bella barba sale
    e pepe  e  i  baffetti  aglio  olio  e  peperoncino.  Quando  nel  suo
    bell'accento partenopeo raccontava con la stessa enfasi il suicidio di
    Seneca  o  l'atterramento  di  Savoldi,  dentro  al bar non si sentiva
    volare una mosca.  «L'ha  detto  il  professore»  era  una  frase  che
    troncava  qualsiasi  discussione.  Le  sue  divagazioni  sulla  natura
    dell'animo umano e sul significato dell'esistenza erano ascoltate  con
    grande  attenzione e alla fine tutti,  poiché non avevano capito quasi
    niente,  facevano la faccia triste e si davano delle gran pacche sulle
    spalle  dicendo  «Coraggio,  amico  mio,  cosa  vuoi farci» e tiravano
    grandi sospironi.
    Ma più che come esperto di filosofia,  il professore era molto quotato
    come  esperto  di  posteriori  femminili.  Quando  nel bar entrava una
    signora ben messa,  e si accendevano le discussioni,  subito  qualcuno
    troncava  e  diceva:  «Adesso chiediamo al professore».  Il professore
    veniva messo su una sedia in direzione dell'obiettivo,  inforcava  gli
    occhiali,  esaminava  e  intanto  si  tirava  la  barba  e  borbottava
    «Vediamo,  vediamo».  Alla fine alzava la testa e dichiarava  ad  alta
    voce:



    «Carnoso,   equilibrato,   ben   composto.   Sei  e  mezzo»,   oppure:
    «Michelangiolesco,  ridondante,  di grande effetto plastico.  Sette  e
    mezzo», oppure: «Scarniccio, nervoso, ma non privo di grazia. Sei meno
    meno».  Tutti annuivano ammirati. Il professore era gentile e cortese,
    ma una cosa lo faceva andare in bestia: gli  errori  di  italiano.  Se
    qualcuno  gli  diceva:  «Posso offrirci un caffè?»,  rispondeva secco:
    «Studi la grammatica e torni a offrirmelo a ottobre». Una volta rimase
    chiuso in ascensore tre ore col Ciccio,  il  fattorino  del  bar,  che
    continuava  a  dirgli:  «Chissà  se qualcuno venghi a prenderci?  E se
    provassimo che urlassimo?».  Quando lo tirarono fuori,  il  professore
    era  in preda a una grave crisi isterica,  e dovette stare a letto due
    settimane a semolino e libri di Pirandello.
    Insegnava filosofia al Cavalcanti,  il liceo più elegante della città,
    dove  i  bidelli  erano  vestiti  in  polpe  e invece del quarto d'ora
    d'intervallo c'era un breve cocktail in abito scuro.  Di giorno era un
    insegnante irreprensibile: la notte,  invece,  vagava per la città col
    cappello calato sugli occhi,  in cerca di amore mercenario.  Si diceva
    che  amasse  farsi  legare  al  letto,  mentre la compagna occasionale
    scriveva su  una  lavagna  «Buoni  e  cattivi»,  e  sotto  la  scritta
    «cattivi»  il  suo nome,  professore Antonio Maria Piscopo.  Allora il
    professore impazziva di piacere e cominciava a urlare «Sì,  sono tanto
    cattivo,   sono   cattivissimo»,   e  intanto  si  faceva  dare  delle
    bacchettate sulle dita.
    Ma malgrado questo piccolo vizietto,  era  molto  considerato.  Spesso
    appariva al bar un po' alticcio,  declamando la "Gerusalemme liberata"
    o cantando canzoni napoletane.  Se qualcuno  gli  diceva  «Professore,
    abbiamo  alzato  un po' il gomito»,  lui lo guardava severamente negli
    occhi e diceva: «Non  sono  ubriaco:  sono  leggermente  euforico  per
    l'ingestione di piccole quantità etiliche. E poi, cos'è un ubriaco?

    COS'E' UN UBRIACO.
    Divagazioni filosofiche del professor Piscopo.

    «Prendete  una qualsiasi persona,  versatele dentro cinque o sei litri
    di birra,  e ne farete un ubriaco» diceva Schopenhauer agli alunni del
    suo  corso di Pessimismo all'università di Jena.  Era una frase che il
    Maestro ripeteva spesso,  e gli alunni si chiedevano ogni volta se  il
    loro insegnante era molto profondo o molto ubriaco.
    In realtà,  Schopenhauer voleva dire che ognuno di noi è un ubriaco in
    potenza.  Naturalmente,  essendo ubriaco,  aveva bisogno del  paragone
    della birra per dare un'idea dell'ubriachezza.  Se fosse stato sobrio,
    avrebbe usato altri termini, e non si sarebbe sdraiato sulla cattedra.
    In realtà, soleva chiedersi spesso il filosofo,  cos'è un ubriaco?  E,
    penso, qualcuno di voi si sarà talvolta rivolto la stessa domanda. Non
    è,  evidentemente,  uno che beve. Tutti noi beviamo. Non è nemmeno uno
    che beve molto.  I cammelli bevono molto,  ma non ne ho mai visto  uno
    cacciato fuori da un bar.
    Schopenhauer,  ad  esempio,  dava questa definizione dell'ubriaco: «Un
    ubriaco è quella persona che dopo aver bevuto molto vino,  o birra,  o



    bevande alcoliche, a fine serata vede due baristi dietro il banco». In
    realtà, è una definizione errata, come ebbe a fargli notare Hobbes. Se
    ad  esempio  al  bancone  del  bar  servono marito e moglie,  cioè due
    baristi,  tutti gli avventori del bar sono da  considerarsi  ubriachi?
    Evidentemente no.  Quindi la definizione esatta,  secondo Hobbes, è la
    seguente: «Un ubriaco è quella persona,  che dopo  aver  bevuto  molto
    vino,  birra  e melassa,  a fine serata vede il doppio dei baristi che
    vedeva prima di bere».
    A parte il fatto che Hobbes,  come avrete notato,  ha messo la  parola
    «melassa»   al   posto  delle  bevande  alcoliche,   e  questo  non  è
    ontologicamente  corretto,   perché  corrisponde  a   un   suo   gusto
    soggettivo, non si vede come questa definizione possa essere presa per
    buona. «Infatti» critica Schopenhauer «la teoria del doppio è assurda.
    Mettiamo  il  caso  che all'inizio,  quando il futuro ubriaco inizia a
    bere, al bancone ci sia solo il marito,  e la moglie sia a spazzare il
    retrobottega.  A  fine  serata l'ubriaco non vedrà marito + marito: ma
    due mariti e  due  mogli,  cioè  quattro  volte  il  numero  iniziale.
    Inoltre,  una persona che va al bar per divertirsi, non può mettersi a
    contare il numero dei baristi tutte le  volte  per  essere  sicuro  di
    accorgersi quando è ubriaco.»
    La  critica  di  Schopenhauer è molto feroce,  certo,  ma "in re ipsa"
    ineccepibile, almeno fino a questo punto.
    «Hobbes» prosegue Schopenhauer «può continuare nella sua vana  ricerca
    di  una  definizione  matematica  dell'essenza  dell'ubriachezza.   In
    realtà, egli è un bevitore di melassa e come tale dovrebbe limitarsi a
    parlare  di  libri  per  ragazzi.   Comunque,   se   una   definizione
    dell'ubriaco  può  essere  tentata,  io  suggerirei questa: "Ubriaco è
    quella persona che, dopo aver bevuto molto vino, o birra, o fernet,  o
    bevande alcoliche, non riesce più a stare in piedi su una gamba sola e
    a  braccia  aperte,  e  a  camminare  dritto  su una immaginaria linea
    retta".»
    Definizione granitica,  nella quale però  anche  voi  potete  cogliere
    qualche  debolezza.  Il che non sfuggì a Hobbes,  il quale soleva dire
    che «In amore e in filosofia tutto è lecito» come ben sapevano le  sue
    scolare.  Egli  attaccò  l'edificio  schopenhaueriano  con  le pesanti
    mazzate della sua dialettica.  Rilevò in primo luogo la presenza della
    parola  «fernet»  nei  discorso  del Maestro.  «Evidentemente» scrisse
    Hobbes «nella  camera  dove  ormai  vive  rinchiuso,  Schopenhauer  ha
    trovato una bottiglia di fernet, e questo ha gravemente deviato la sua
    prospettiva  metodologica;  infatti  la  sua  ultima  definizione è un
    capolavoro di formalismo,  senza alcun contenuto.  Prendiamo il  fatto
    dell'"una gamba sola e con le braccia aperte".  E' ovvio che ben poche
    persone civili si  sono  mai  trovate  in  vita  loro  in  una  simile
    posizione.  Eppure, non penso che debbano essere considerate ubriache.
    Neanche il Papa, immagino, saprebbe restare su una gamba sola e con le
    braccia  aperte.   Schopenhauer   vuole   forse   fare   del   sottile
    anticlericalismo?  E poi, come dobbiamo immaginare che funzioni questo
    criterio?  Forse che una persona deve entrare in un bar saltellando su
    una gamba sola,  per dimostrare di essere sobria?  E lo sarà per tutto
    il tempo che riuscirà a restare in  quella  scomoda  posizione?  E  se



    metterà  il  piede  a terra,  dovrà da quel momento essere considerata
    ubriaca?  E come farà  a  bere  se  deve  tenere  le  braccia  aperte?
    Schopenhauer  risponda a queste domande,  e gli regalerò una bottiglia
    di brandy. Inoltre,  cosa vuole dire un'"immaginaria linea retta"?  E'
    ovvio che, se diamo spazio all'immaginazione, il rigore scientifico va
    a farsi benedire.  E se io non riesco a immaginare una linea retta, ma
    solo donne nude?  E se anche riesco a immaginarla,  chi mi dice che  è
    retta,  e  che la fantasia non mi giochi un brutto scherzo,  e che non
    debba camminare tutta la notte su  una  circonferenza?  Mi  sembra  di
    essere  stato  chiaro,  anche se spietato.  Propongo dunque,  come mia
    ultima definizione la seguente,  che mi sembra  perfetta:  "Ubriaco  è
    quella persona che,  dopo aver bevuto molto vino,  o birra, o melassa,
    esce da sé"».
    Definizione breve, illuminante, che però, come potete immaginare,  non
    può  soddisfare  completamente una mente superiore.  «Infatti» scrisse
    Schopenhauer «mi sembra che stiamo  cadendo  nel  ridicolo.  La  frase
    "esce da sé" è un capolavoro di scemenza.  Esce da sé? E dove va? E se
    esce da sé, lascia dentro tutto quello che ha bevuto?  Ma allora non è
    più  ubriaco.  E  se si porta dietro tutto quello che ha bevuto,  cosa
    dice il primo sé? E il barista, chi deve far pagare?  Il nuovo sé,  il
    vecchio sé abbandonato, o tutti e due? Non vorrei che questa fosse una
    scusa per bere gratis alle spalle di chi lavora.
    «Comunque,  concedo  un'ultima  possibilità alla discussione.  Non per
    Hobbes,  che è troppo occupato a entrare e ad uscire dal  suo  sé  per
    parlare  di  filosofia,  ma per quanti hanno a cuore la civile disputa
    dialettica.  Dirò allora che "Ubriaco è quella persona che  ha  bevuto
    molto, ma molto, molto vino, birra e bevande alcoliche".»
    Mi  sembra che l'intuizione del Maestro non abbia bisogno di commenti.
    Questa volta, anche Hobbes fu d'accordo e pagò da bere.

    L'insegna.

    L'insegna BAR SPORT era molto bella,  e il padrone  del  bar,  Antonio
    detto Onassis,  l'aveva pagata sessantamila lire nel lontano 65.  Quel
    giorno era lunedì.  Il giorno prima l'elettricista era andato a vedere
    il  Bologna  a Firenze in Motom.  Sulle rampe di Pian del Voglio aveva
    incontrato una  bufera  di  neve  a  caduta  orizzontale.  Dopo  pochi
    chilometri  per  il freddo gli si inchiodarono tutte e due le braccia.
    Non volle rinunciare e proseguì,  facendo le curve con il  peso  della
    testa.  Dato che aveva una testa molto grossa e bilanciata arrivò bene
    fino al chilometro 86, poi, in una galleria, sbatté la testa contro il
    muro e precipitò dal viadotto. Sentì la partita per radiolina nel cavo
    di una quercia poi telefonò ai pompieri. Lunedì, però, aveva una forte
    emicrania, e trentanove di febbre. Insomma,  a montare l'insegna venne
    il  figlio  Amos,  detto  Sugherone  perché  aveva la testa ancora più
    grossa del padre e di ancor minore peso specifico.
    Sugherone si palesò e disse: ci penso io.  Sbatté gli occhi,  prese un



    cacciavite  e  montò  la  lettera B.  Subito il semaforo dell'incrocio
    emise un suono di frequenza e volò in pezzi.  Nel  contempo  saltò  in
    aria  la  televisione  e  la  macchina del caffè si mise a lampeggiare
    verde.  Allora Sugherone prese un filo e se  lo  mise  in  tasca,  poi
    strappò due o tre resistenze e montò la A. A mezzogiorno aveva montato
    tutto BAR scese dalla scala e andò a mangiare.  Durante la sua assenza
    la lettera B cominciò a vibrare e poi decollò in  verticale  lasciando
    dietro  di  sé una scia di neon blu.  La A e la R,  invece,  si fusero
    insieme in un blocco di una certa bellezza. Contemporaneamente tutti i
    televisori del palazzo cominciarono a coprirsi di bugni e ad  emettere
    lamenti.  Sugherone  tornò  e disse che c'era un contatto.  Salì sulla
    scala ma, appesantito dal cibo, cadde, tirandosi dietro molti metri di
    filo,  tanto che il filobus si trovò sospeso per aria.  Alle quattro e
    mezzo montò BAR PSOTR,  con tre lettere intermittenti e due fulminate.
    Inoltre riuscì a intercettare tutte le comunicazioni della  polizia  e
    un   colloquio   tra  radioamatori  che  si  mettevano  d'accordo  per
    scambiarsi la moglie.  Alle sette aveva montato BRA SPORKT,  e  benché
    insistesse  che  la  K non stava male,  dovette smontare tutto.  Verso
    notte montò un BAR SPORT che si accendeva  benissimo,  ma  dal  Comune
    telefonarono  che  l'illuminazione della tangenziale era intermittente
    da un'ora, e si erano già avuti ottanta tamponamenti. Allora Sugherone
    strappò altri tre fili e l'insegna si spense.  In compenso  ci  accese
    una  pila  che  teneva  in  tasca.  Alle  tre finalmente l'insegna era
    completa,  senza  effetti  collaterali.  Andarono  tutti  a  letto,  e
    l'insegna  si spense nuovamente.  E per un mese si spense regolarmente
    alle sette e mezzo,  per riaccendersi  puntuale  all'alba.  Bovinelli-
    tuttofare,  intervenuto  per un sopralluogo subito dopo la partenza di
    Sugherone,  dovette arrendersi;  e tutti gli elettricisti  interessati
    dissero  che era un caso misterioso e inspiegabile.  Fu chiamato anche
    un  primario  elettricista  tedesco,  Frannenberg,  che  aveva  curato
    l'illuminazione del Reichstag,  ed era considerato un vero artista nel
    genere.  Frannenberg stette tre giorni e tre notti nel viluppo di fili
    e  interruttori,  esaminando  il  tutto  con un endoscopio.  Il quarto
    giorno alzò la testa e disse «Was is knupf»,  che voleva dire «Qui c'è
    un gran casino»,  si pulì le mani nella tuta e se ne andò, presentando
    un conto di ottomila marchi.
    Su consiglio della moglie,  Antonio fece allora venire da Termoli  una
    strega  abruzzese esperta in righe sulle televisioni.  La strega passò
    tre volte il pendolino sull'insegna,  fece un ballo  e  poi  disse  di
    aspettare  mezzanotte  e di spruzzare acqua e olio santo sull'insegna,
    avendo però cura di lasciare un camion rosso con piume  di  civetta  e
    venti forme di grana cento passi.  A mezzanotte fu spruzzata l'acqua e
    tutti furono contenti: miracolosamente l'insegna si  riaccese,  mentre
    la strega col camion di grana puntava già in autostrada verso Pescara.
    L'insegna funzionò un mese con il seguente orario: ore 5-7 BR SPT.  La
    A e la OR si accendevano alle  sette  e  un  quarto,  quando  cioè  si
    spegnevano le altre. Dalle 7 alle 8 rimaneva accesa solo la B; poi due
    ore di bulo totale. Dalle 10, variazioni intermittenti delle due R, in
    rosa e viola.  Dalle 11,  tutto acceso ma alla rovescia. Poi un'ora di
    BAR ORT e, nelle sere più calde, un documentario sui castori.



    Finché un giorno un cliente del bar portò un suo cugino siciliano, che
    era  diventato  miliardario  in  America  facendo  il  calciatore   di
    elettrodomestici.  Il  cugino guardò l'insegna,  si sputò sulle mani e
    menò un gran cazzotto sulla B: l'insegna si accese regolarmente. Tutto
    il bar esplose in un applauso: fu fatto un giro di cappello  e  furono
    raccolte  seimila  lire,  che il siciliano rifiutò sdegnosamente.  Tre
    mesi dopo arrivò,  su carta intestata della  Chicago  Magic  Kick,  un
    conto di mille dollari.

    Bovinelli-tuttofare.

    Sul biglietto da visita c'è scritto "Bovinelli-tuttofare",  ed è vero:
    Bovinelli sa fare tutto. La prima volta che si presentò al bar, chiese
    se qualcuno  aveva  scarpe  da  risuolare,  gomme  da  vulcanizzare  o
    biciclette da riparare.
    «Ma sì» disse l'avvocato Brega sghignazzando «e poi?»
    «Anche  giardini  da  curare,  vino da travasare o muri da imbiancare»
    disse serio Bovinelli.
    «Io ho i capelli un po' lunghi» disse Muzzi.
    La sera stessa alle nove suonò  il  campanello  di  casa  Muzzi  e  si
    presentò  Bovinelli  con un asciugamano e la macchinetta.  Tosò Muzzi,
    aggiustò la bambola della figlia che non diceva  più  mamma,  levò  le
    pulci al cane e mentre usciva diede l'olio al cancello.  Cominciò così
    la carriera di Bovinelli.
    Bovinelli girava con una giardinetta di legno piena di attrezzi: aveva
    tutto,  dal martello alla scala snodabile.  Cominciava dal fondo della
    strada,  alle  otto  di  mattina.  Una  casa  alla  volta.  Niente era
    impossibile per Bovinelli. Scendeva,  vestito nella sua tuta blu,  col
    metro  di  legno  in  tasca  e  la  nazionale  in bocca.  Ascoltava il
    problema,  tornava sulla giardinetta,  e rientrava con qualche trapano
    incredibile,  o  un  bulbo  di  tulipano,  o  una  chiave  inglese  da
    locomotiva,  o un pezzo di motore di  bruciatore,  ed  eseguiva.  Ogni
    intervento,  duecento lire,  qualunque fosse la specialità.  Aveva due
    manine da chirurgo: di fronte a loro, si arrendevano i transistor e le
    caldaie. Questo fino al venerdì sera.
    Venerdì sera alle otto precise Bovinelli  posteggiava  la  giardinetta
    davanti al bar, si toglieva la tuta, si lavava le mani alla fontana, e
    poi si sedeva.  Alle otto e dodici minuti era già serenamente ubriaco.



    In tre giorni,  tutto quello  che  aveva  guadagnato  nella  settimana
    veniva investito in vino.  Per tre giorni non era possibile comunicare
    con lui, né parlargli. Tutt'al più, si poteva cantarci insieme. Quando
    il bar chiudeva,  andava in giro per  la  città.  Girava  tutta  notte
    sorridendo soddisfatto.  Il lunedì mattina,  alle otto,  perfettamente
    sobrio, riprendeva il lavoro.
    Accadde una volta che di sabato notte scoppiasse il tubo del lavandino
    in casa di Lasagna.  Lasagna,  che era di là a giocare a poker con  la
    moglie e due morti,  si trovò con l'acqua al ginocchio e i bambini che
    galleggiavano attaccati al comodino. «Aiuto» urlò,  e svegliò tutto il
    palazzo.  Cominciarono  le  scene  di panico.  Quando la situazione fu
    chiarita  Lasagna,   in  pigiama  nel  corridoio,   disse:   «Chiamate
    Bovinelli».
    Andarono  in  due  al  bar.  Bovinelli  era seduto al suo angolo,  con
    davanti uno  schieramento  di  bottiglie  vuote  come  i  birilli  del
    bowling, e cantava a bassa voce la rumba delle noccioline.
    «Bovinelli,  c'è  un  allagamento»  disse  Ferrari  tirandolo  per  un
    braccio. «Devi venire subito.»
    Bovinelli sorrise e gli offrì da bere.
    «Bovinelli,  i  bimbi  annegano!  Il  palazzo  è  pieno  d'acqua!   Le
    fondamenta scricchiolano!» incalzò Muzzi tirandolo per la giacca.
    «Il dottor Bovinelli non è in ufficio» strascicò Bovinelli e riprese a
    bere.
    Finì che lo portarono di peso sul luogo del disastro. Un metro d'acqua
    dappertutto.  C'erano  già  i  pompieri  con un tubo di sei metri e le
    pompe idrovore.
    «Arriva Bovinelli» disse il capo dei pompieri. Fermò le operazioni,  e
    fece mettere tutti da parte.
    Bovinelli fece un rutto e si sdraiò per terra.
    Lo tirarono su,  ma non ne voleva sapere.  Disse che era fuori orario.
    Allora  Lasagna  ebbe  un'idea  e  disse:  «Bovinelli,   l'acqua   sta
    riempiendo la cantina!».
    Bovinelli  ebbe  un  guizzo  nell'occhio spento e disse: «Va acqua nel
    vino?».
    «Sì» dissero tutti.
    «Si mescolano insieme?»
    «Sì, Bovinelli, proprio così.»
    Allora Bovinelli si alzò,  fece a zig-zag in tre  chilometri  i  venti
    metri  fino alla giardinetta posteggiata davanti al bar e tornò con un
    tampone di gomma misura doppio elefante.
    «Cosa fai?» chiese Lasagna.
    «Il bacio di Bovinelli» disse lui,  si turò il  naso  con  le  dita  e
    scomparve in apnea sotto l'acqua.
    Passarono dieci minuti.  Erano tutti molto preoccupati,  quando si udì
    un plop gigantesco.  Il bacio di  Bovinelli,  ovvero  la  ventosa  del
    tampone  che  colpiva.   L'acqua,  per  incanto,  scomparve,  e  sparì
    ordinatamente nella fogna. Bovinelli la guidava con larghi cenni della
    mano, come un vigile urbano.
    «Bravo Bovinelli» dissero i presenti, stringendosi intorno.
    «L'ho fatto solo per il vino» precisò lui, e tornò al bar a riprendere



    da dove aveva interrotto.

    Il bimbo del gelato.

    Questo personaggio,  apparentemente innocuo,  è uno dei più temuti dai
    baristi.  Alto  un  metro  e  venti,  con  gli occhiali e la faccia da
    scimpanzé,  è tuttavia dotato di un'eccezionale vitalità.  Appare  nel
    bar  con  lo  sguardo  perso: si avvicina al bancone con cento lire in
    mano e si aggrappa disperatamente al bordo.  Il barista  non  lo  vede
    quasi  mai  e continua a servire altri clienti.  Se il bambino è molto
    timido,  aspetta fino all'ora di chiusura,  e talvolta il  barista  lo
    trova,  addormentato,  con  le  cento  lire in mano,  solo quando va a
    spazzare per terra.  Se è normalmente timido,  comincia a  battere  le
    cento  lire sul banco con ossessionante regolarità.  Se il barista non
    lo nota ancora comincia ad emettere versi come ehu, oah, oh. Alla fine
    s'incazza e se ne va senza prendere il  gelato,  proferendo  terribili
    minacce. Spesso scrive frasi anatomiche sul freezer.
    Se il bambino è un bambino furbo,  va subito al freezer del gelati, lo
    apre e ci entra con la testa,  le spalle  e  metà  del  corpo.  Se  il
    barista  non  se  ne  accorge in tempo,  il bambino per prima cosa gli
    mangia tutto il ghiaccio.  Poi scarta tutti i gelati  per  trovare  il
    suo.  Allora  il  barista  gli piomba addosso e molto stolidamente gli
    chiede cosa vuole.  A questo punto il bambino gli chiederà  un  gelato
    con un nome assurdo,  come Bananotto, Antartidino, Cremarancio, Baden-
    Baden,  di cui il barista ignora  l'esistenza.  Il  barista  controlla
    tutte  le  scorte  di  gelato  con la testa nel freezer,  e ogni tanto
    emerge con gelati mostruosi pieni di bugni, strati e colori a forma di
    pecora e di autoambulanza.  Il bambino li osserva serio uno per uno  e
    ogni  volta  dice  «Non  è lui».  Terminato l'esame,  il barista ha un
    febbrone da cavallo perché andare su e  giù  per  il  freezer  gli  ha
    provocato una broncopolmonite fulminante.
    Il  barista  si scalpella il ghiaccio dai capelli e guarda con odio il
    bambino,  che fa «Allora voglio un cono».  Il bambino si  informa  sui
    ventisette  sapori  in mostra,  e ne sceglie venticinque.  Il barista,
    ormai in balìa dell'avversario, si lascia guidare docilmente e compila
    gelati alti dal mezzo metro in su.  Quando  il  gelato  è  finito,  il
    bambino dice «Non ci ha messo il torroncino al rhum»,  il barista dice
    «Sì»,  il  bimbo  «No»,   e  bisogna  smontare  il  gelato  fino  alle
    fondamenta, accorgersi che aveva ragione il bambino e rifare tutto.
    A  questo  punto il bambino esce con settemila lire di gelato mettendo
    nelle mani del barista cento lire collose e sudaticce,  ai limiti  del
    falso.  Appena  fuori dal bar,  il bambino addenta il gelato,  che gli
    cade per terra con il tonfo di un suicida dal terzo piano.  Il bambino



    piange come un disperato.  Il barista,  anche lui piange. Poi gli rifà
    il gelato.
    Il bambino esce, e mangia il gelato.
    Oppure il bambino esce, e fa ricadere il gelato.
    E così via.

    Il Cinno.

    La spalla del barista è il Cinno, ovvero il ragazzo di bar, altrimenti
    detto fattorino.  Il Cinno ha una bella  faccia  rosea  bombardata  di
    brufoli  e  vive in simbiosi con la sua bicicletta,  la bicicletta del
    Cinno.
    Con essa il Cinno piomba come un falco in tutti i punti  della  città,
    supera gli autobus in corsa,  atterrisce i cani e sgomina i vigili. Il
    Cinno, nell'andare in bicicletta, ha una serie di regole fisse:
    a) E' severamente vietato mettere le mani  sul  manubrio.  Questo  non
    solo  quando  si  hanno  le  mani  impegnate  con un vassoio di tazze,
    thermos e maritozzi, ma in ogni altra occasione.
    b) L'andatura da Cinno dev'essere altalenante,  ovvero  la  bicicletta
    deve dondolare da sinistra a destra e viceversa sfiorando il suolo, di
    modo  che  nel  raggio  di  venti  metri  non  si frappongano ostacoli
    viventi.
    c) Si cade sempre e solo sulle ginocchia,  qualunque sia  la  dinamica
    dell'incidente.  Questo  crea  il  famoso ginocchio da Cinno,  uno dei
    problemi della medicina moderna. Esso è costituito da un arcipelago di
    croste e crostoni, che si rigenera continuamente.
    d) Mentre pedala, il Cinno canta.
    e) La via normale del Cinno è  costituita  da:  marciapiedi,  portoni,
    androni,  giardini, portici. La strada è accuratamente evitata, perché
    pericolosa e perché le donne sono  chiuse  dentro  le  macchine  e  si
    vedono peggio.  Tutto questo comporta,  naturalmente, che il Cinno sia



    molto odiato da vigili, pedoni e benpensanti.
    Come si diventa Cinno? Si diventa Cinno perché non si ha più voglia di
    studiare.   Alcuni  lasciano  la  scuola  e  fanno   i   vicedirettori
    nell'azienda del babbo. Altri si mettono a fare borse e cinture. Altri
    ancora  si fanno passare un piccolo stipendio mensile,  si iscrivono a
    Architettura  e  partono  per  il  Gargano.  Altri,  inspiegabilmente,
    preferiscono  diventare Cinno.  Qualcuno parla di vocazione,  altri di
    ragioni sociali.
    Come che sia, Cinno non si diventa da un giorno all'altro.

    COME SI DIVENTA CINNO.

    Il piccolo Masotti, il primo giorno di scuola, non piangeva come tutti
    gli altri bambini.  Mangiava un fruttino di cotognata  e  si  guardava
    intorno.  Piangevano, invece, i Masotti genitori, perché era il giorno
    che sognavano da anni.  Il piccolo Masotti  fu  inquadrato  con  tanti
    bambini  neri  e  tante bambine bianche.  Il direttore,  un uomo dallo
    sguardo severo e i modi bruschi, li guardò sfilare tutti davanti senza
    una  parola.  Quando  passò  Masotti  lo  fermò,  e  gli  disse:  «Tu,
    aggiustati  il  fiocco» e fece l'atto di toccarlo.  Il piccolo Masotti
    estrasse dal grembiulino nero una gambina secca e piena  di  bozzi  da
    caduta  di  bicicletta,  e colpì il direttore al cavallo delle braghe.
    Ebbe così inizio la carriera scolastica del piccolo Masotti.
    Il piccolo Masotti era figlio unico di due Masotti.  Masotti padre era
    camionista  e  portava  pesce  refrigerato  su e giù per l'autostrada.
    Triglie giapponesi,  merluzzi di Hong-Kong e un rombo di  Cattolica  a
    far  da  guardia.  Guidava  tutta la notte con la sola compagnia di un
    pacchetto di nazionali e  una  foto  a  colori  di  Ava  Gardner,  con
    autografo  falso  fatto  dalla moglie.  Non aveva mai avuto incidenti,
    tolta la distruzione di un Mottagrill Pavesi nel 1968 e una caduta nel
    Po per la quale i pescatori della zona continuarono a  pescare  seppie
    per  molti armi a seguire.  Guadagnava quanto bastava per non morir di
    fame, ma sognava per il figlio un futuro diverso.
    Masotti madre faceva le tendine a fiori con una macchina da  cucire  a
    pedali,  il casco in testa e una maglia della Legnano per non sciupare
    i vestiti.  Le vendeva agli ospizi e ai camionisti amici  del  marito,
    per cui faceva anche la decoratrice. Prendeva un vecchio tre assi e in
    un  giorno  lo  trasformava  in  un confortevole chalet svizzero,  con
    vasetti di fiori, fodere con i coniglietti, tappetini e,  a richiesta,
    un  abat-jour  sul  retrovisore.  Anche  lei  sognava per il figlio un
    futuro diverso.
    Fu deciso che il piccolo Masotti si sarebbe laureato e  avrebbe  fatto
    l'avvocato.  Fu  allevato con grandi dosi di minestra e,  su consiglio
    degli amici del bar, con giochi che sviluppavano l'intelligenza,  come
    la battaglia navale e il meccano.  Ma il piccolo Masotti non si rivelò
    subito né geniale né più avanti  di  quelli  della  sua  età.  Le  sue
    corazzate affondavano come biscotti,  e l'unica cosa che riuscì a fare
    col meccano fu un metro snodabile da sarto. Non leggeva Kant non aveva
    orecchio per la musica,  se gli si metteva la matita in mano disegnava



    sempre la stessa cosa, una patata, e poi si addormentava. E' ancora un
    bimbo,  verrà  fuori,  dicevano  i  Masotti genitori,  ma erano un po'
    preoccupati.  Masotti padre lo rimpinzava di  fosforo,  e  ogni  tanto
    rubava  qualche  quintale di merluzzo congelato dal carico e obbligava
    p.M. (piccolo Masotti ) a mangiarlo a merenda. P.M. non protestava, si
    metteva il pesce in bocca e andava a giocare sotto al camion.
    La prima pagella del Masotti fu tutta di 1, con un 3 in ginnastica. Il
    maestro disse che il ragazzo,  si vedeva subito,  era  svogliato,  non
    seguiva,  e passava il tempo a intagliare con un temperino.  Aveva già
    distrutto il suo banco ricavandone due zoccoli olandesi e una mazza da
    baseball,  e doveva  tenere  i  gomiti  poggiati  sulla  porzione  del
    compagno. Le sue schegge di legno costituivano un pericolo mortale per
    la  classe,  perché  partivano  come  proiettili.  Era  capace  di far
    decollare,  in un giorno,  fino a duecento aeroplanini  di  carta,  45
    alcuni  dei  quali  restavano  in aria anche dieci minuti oscurando la
    visibilità.   I  suoi  dettati  pesavano  come  crescenti   fritte   e
    trasudavano  inchiostro e sudore.  Faceva delle "a" larghe un foglio e
    doveva fermarsi stravolto a metà della curva.
    Fu subito bocciato.
    Masotti padre, per l'incazzatura, prese su e andò da Bologna a Taranto
    in tre ore da casello a casello,  tanto che il camion si surriscaldò e
    arrivò  a  destinazione  un  gigantesco  carico di fritto il cui odore
    appetitoso fu sentito in tutta la città dei due mari. La Masotti madre
    non disse niente, continuò a pedalare sulla macchina da cucire, ma con
    l'aria triste di chi è rimasto staccato dal gruppo in salita.
    Il p.M. fu mandato a ripetizione dal professor Manicardi, bella figura
    di studioso, che lo legò alla sedia e gli lesse per nove ore Leopardi,
    tutti i giorni, per tre mesi. Il piccolo Masotti imparò a memoria metà
    dell'"Infinito",  poi fece la doccia e dimenticò  tutto.  Fu  bocciato
    anche l'anno seguente, e poi quello seguente.
    Allora  Masotti  padre  gli disse che se non si metteva a studiare non
    gli avrebbe più dato da mangiare.  Il p.M.  accusò il colpo.  Tutte le
    notti si sentì la sua voce ripetere «Se un contadino ha nove mele e ne
    vende  la metà...».  Studiò per un mese,  spostando grandi quantità di
    mele sul tavolo e contattando tutti i contadini della zona.  Alla fine
    propose  come soluzione dieci mele e mezzo e una cambiale di meloni in
    tre rate. Fu ribocciato.
    Il Masotti padre si rassegnò.  Invecchiato e  con  le  gomme  sgonfie,
    senza neanche più la forza di suonare il clacson, cominciò a girare in
    tondo sulla tangenziale senza voler vedere più nessuno.  Gli amici gli
    tiravano al volo panini e giornali dal finestrino, e una volta al mese
    una battona ex-trapezista di circo si lanciava da un Leoncino in corsa
    per tenergli compagnia.  La Masotti madre,  invecchiata e  incanutita,
    aveva  smesso di pedalare e allenava una squadra di suore che facevano
    mutande per carcerati. Il piccolo Masotti,  che aveva ormai diciannove
    anni e stazzava sul quintale,  andava a scuola col suo grembiulino che
    gli copriva metà del torace,  e la  cartella  con  la  solita  vecchia
    matita, un mozzicone invisibile a occhio nudo, che portava a temperare
    da un orefice.
    Andò  avanti,  finché  i soldi finirono.  Un giorno il piccolo Masotti



    aprì la cartella e non trovò la solita  merenda,  un  panino  con  una
    cernia. Quella sera non tornò a casa.
    L'indomani, alle prime luci dell'alba, si presentò al bar
    Era nato un Cinno.

    Cenerutolo.
    Favola da bar.

    C'era una volta un bar-bene.
    Ai  tavoli-bene sedeva gente-bene,  bevendo grandi bicchieroni di roba
    verde con una fetta d'arancio.  I visi erano  abbronzati,  le  giacche
    cascavano  bene,  c'era un buon profumo di dopobarba,  sali da bagno e
    borse di coccodrillo.  I camerieri avevano la giacca  bianca,  basette
    ben tagliate e un sorriso luminoso,  ma rispettoso delle distanze.  Si
    chiamavano Toni, Rufus e Luis.
    Unica nota stonata,  in questo bar-bene,  era un camerierino piccolo e
    modesto,  che  veniva  da  Trapani  e  si chiamava Cenerutolo Antonio.
    Cenerutolo non aveva la giacchetta bianca,  solo un grembiule  unto  e
    bisunto  con  la scritta "Margarina Gradina",  i sandali ai piedi e in
    testa un berretto di carta da pacchi.  Per il suo misero  aspetto,  il
    padrone  del  bar,  Ottavio,  non  voleva  che  si  facesse vedere dai
    clienti. «Cenerutolo» gli diceva, «tu sei uno sguattero. Non puoi fare
    il cameriere,  non hai la presenza.  Metti gli stecchini nelle  olive.
    Metti il salmone sulle tartine. Sgura il secchiaio. Lava i cucchiaini»
    e così via.  Cenerutolo,  che era molto buono, faceva tutto quello che
    gli si diceva,  per 35000 lire al mese,  due  pasti  al  giorno  e  un
    materasso  tra  le  casse di birra.  Lavorava contento e cantava "Core
    ingrato" con  bella  voce  già  tenorile,  e  tutti  i  passeri  e  le
    rondinelle volavano incantati a sentirlo e lasciavano un obolo.
    Toni,  Rufus  e Luis lo prendevano un po' in giro,  e si divertivano a
    schizzarlo  col  sifone  del  selz  e  a  strappargli  i  peli   delle
    sopracciglia,  che  aveva folte e nere,  per riempire i vuoti dei loro
    baffi. Ma Cenerutolo lasciava fare. Anzi, voleva bene a Toni,  Rufus e
    Luis,  perché erano eleganti e sapevano portare tanti bicchieri tra le
    dita.  Ah,  come avrebbe voluto anche lui versare una coca-cola  senza
    far  la  schiuma  nel  bicchiere di quelle signore,  e avere una bella
    giacca bianca con la tasca piena di tappi.  Ma la voce di  Ottavio  lo
    destava dai suoi sogni.
    Cenerutolo aveva solo tre amici,  con cui divideva lo sgabuzzino delle
    casse di birra.  Due erano topini,  di quelli che frequentano i bidoni
    dei  rifiuti.  Erano topini molto graziosi.  Uno si chiamava Cavicchi,
    pesava venticinque chili e gli  dava  una  mano  nei  lavori  pesanti.
    L'altro  si  chiamava Emanuele,  era un topo molto istruito e studiava
    per dare l'esame da cavia e sistemarsi alla facoltà di  Biologia.  Con
    loro Cenerutolo passava lunghe ore parlando di calcio e di donne,  con
    la testa dentro a un buco nel muro.
    L'altro amico di Cenerutolo era il Tre-uno Tre-uno,  che  lui  sentiva
    tutti  i  giorni alla radio e che lo commuoveva fino alle lacrime.  La



    notte,   sognava  Cavallina  che  lo  teneva  sulle  ginocchia  e  gli
    raccontava delle bellissime storie.

    Un  bel  giorno,  al  bar-bene,  fu  organizzato  un cocktail-party in
    smoking, con barbecue, grill service, hot dogs, whisky and sour e dopo
    un salto al bowling.  C'era  tutta  la  crema  della  città,  con  una
    ciliegina  in cima.  La ciliegina era la principessa Sperelli,  figlia
    del Re dell'acciaio e della Regina della ghisa,  con un nonno  magnate
    dello  stagno,  una  sorella  cassaforte  e  un fratello magro come un
    chiodo.
    La principessa Sperelli aveva sedici anni,  un volto angelico  e  alle
    spalle  una  laurea  in lingue e nove aborti.  Aveva avuto tutto dalla
    vita,  ma si annoiava.  I più bei partiti della città si prosternavano
    ai suoi piedi,  ma lei li respingeva. In quel cocktail, la principessa
    avrebbe scelto l'uomo della sua vita. Per questo tutta la città era in
    fermento,  sarti,  parrucchieri e saune erano stracolmi,  le lampade a
    quarzo  ronzavano,  i  massaggiatori  massaggiavano  e si ripassava il
    francese.  Nel  bar-bene,   quella  sera,   c'era  quindi  una  grande
    agitazione. Ottavio balzava qua e là disseminando portacenere, Toni si
    pettinava  le  basette,  Rufus  s'arricciava i baffi col coltellino da
    burro,   Luis  s'imbrillantava  la  testa  con  gelatina  di   Sevilla
    Marmalade.  Cenerutolo  spiava i preparativi nascosto dietro tre piani
    di piatti, mentre Cavicchi gli passava il Vim. Ah, sospirò, se potessi
    servire ai tavoli!
    «Ti ho sentito!» gridò subito Ottavio.  «Per carità,  non ti devi  far
    vedere,  che  figura  ci  faccio!  Fila  dentro alla ghiacciaia!» E lo
    chiuse tra i prosciutti.  Cenerutolo stette buono buono a  sentire  il
    rombo  delle Honda che arrivavano,  i gioielli che schinchiccheravano,
    le ventate di Guerlain che riempivano  l'aria,  e  risate,  e  "Quando
    calienta  el  sol".  Allora  una  lacrima  scese  sul suo sopracciglio
    ghiacciato,  perché Cenerutolo s'era abituato a piangere all'insù  per
    non sporcare per terra.
    Ed  ecco  che accadde l'incredibile.  La radio si accese da sola,  per
    magia, e la voce di Cavallina disse:
    «Si è rivolto a noi un cameriere di Trapani, Antonio Cenerutolo. E' un
    caso molto umano. Cenerutolo, mi sente?»
    «Sì, dottore» disse Cenerutolo, emozionato.
    «Lei, se non sbaglio,  avrebbe un grande desiderio.  Servire ai tavoli
    del cocktail Sperelli.
    «Sì, dottore.»
    «Abbiamo qui,  in qualità di esperto,  il presidente dell'Associazione
    nazionale barman, Torelli. Gli cedo il microfono.»
    «Mi sente, Cenerutolo?» disse il presidente.
    «Sì, dottore.»
    «Dove si trova adesso?»
    «In ghiacciaia.»
    «Bene. Dica tre volte: Tutto va meglio con Coca-Cola, chiuda gli occhi
    e conti fino a dieci.»
    «Sì, dottore.»
    Uno, due, tre, quattro...



    «Allora, Cenerutolo?»
    Cenerutolo aprì gli occhi e... prodigio! Ai suoi piedi, uno smoking di
    raso azzurro,  dono dei lettori del  "Radiocorriere",  e  Cavicchi  ed
    Emanuele trasformati in conigliette portasigarette.
    «Grazie,  grazie,  dottore» disse Cenerutolo. Ma la radio, sempre come
    per magia, trasmetteva il bollettino delle maree.
    Il cocktail era nel  suo  pieno,  ma  Ottavio  non  era  contento.  La
    principessa  Sperelli  non  consumava.   Invano  Luis,  Rufus  e  Toni
    volteggiavano come farfalle intorno al  suo  tavolo.  La  bella  aveva
    mangiato  appena  mezza  oliva,  di  malavoglia.  Chiese  un bicchiere
    d'acqua minerale,  bevve un sorso,  e disse  che  era  troppo  gasata.
    Gliene  portarono  un  altro,  ma  disse che era poco gasata.  Ottavio
    piangeva disperato.
    Fu in quel momento che,  a fondo sala,  apparve  Cenerutolo,  azzurro,
    lindo e impeccabile. Un mormorio percorse la sala.
    «Chi  è  quel maître?» dissero i signori-bene sottovoce.  «Non s'è mai
    visto.»
    «Che portamento,  che stile!»  dissero  le  signore-bene.  «Dev'essere
    inglese.»
    Cenerutolo si avvicinò al tavolo della Sperelli.  In una mano aveva un
    bicchiere d'acqua semplice e nell'altra un calice pieno di  bollicine.
    «Quanti cucchiaini, mademoiselle?
    chiese Cenerutolo. «Due, grazie» disse la principessina illuminandosi;
    e tracannò la minerale sotto lo sguardo ammirato dei presenti.
    «Questo è servizio» disse il Re dell'acciaio.
    «Parbleu» fecero eco tutti i presenti, molti dei quali a bocca piena.
    Poco  dopo  la  principessina  prese  un  cucchiaio  e  tra lo stupore
    generale  si  mise  a  battere  sul  bicchiere  urlando:   «Cameriere,
    cameriere!»
    Cenerutolo guizzò tra i tavoli e disse: «Desidera?»
    «Sei panini con prosciutto cotto» disse la Sperelli.
    «Ma cosa succede! E' impazzita?» bofonchiò il Re dell'acciaio.
    «Lasciala  fare,  lasciala  fare» disse la Regina della ghisa,  che la
    sapeva lunga.
    Di lì in poi,  la principessa e  Cenerutolo  furono  inseparabili  per
    tutta la sera.  Lui le tagliò l'ananas,  la consigliò sullo champagne,
    le smacchiò una manica. Lei rideva, scherzava, beveva, e mangiava come
    un bufalo.  Alla fine la sentirono anche fare un rutto e ordinare  del
    coniglio in salmì.
    «Ma  insomma»  disse il Re dell'acciaio,  «basta!  Ma che figura ci fa
    fare!»
    «Son ragazzi, son ragazzi» disse la Regina della ghisa,  che la sapeva
    lunga.
    «Voglio  una  minestra di fagioli» urlò la Sperelli a quel punto,  tra
    l'indignazione generale.
    «Ferma, ferma» disse Ottavio,  ma Cenerutolo era già sul posto con una
    scodella fumante.
    «I  fagioli  a  mezzanotte» osservò la Regina della ghisa.  «Cara,  ma
    perché non ti controlli un po'...»
    «Mezzanotte!» disse Cenerutolo,  e sbiancò.  «E io devo ancora giocare



    la  schedina!»  Girò  sui  tacchi e scomparve dribblando i tavoli come
    terzini.
    «Cameriere, il parmigiano!» urlò la Sperelli. «Dove va?»
    Me Cenerutolo già  pedalava  a  tutta  andatura  verso  il  bar  della
    stazione.
    «Se n'è andato!» scoppiò a piangere la Sperelli, e tirò la minestra in
    faccia al presidente del tribunale.
    «Ma  chi  è  quel  maître?  Perché  non  porta  il parmigiano alla mia
    bambina?» disse il Re dell'acciaio.
    «Perché con la minestra di fagioli ci vuole l'olio»  disse  la  Regina
    della ghisa, che la sapeva lunga.
    Ma  la  principessina Sperelli piangeva e piangeva,  e le lacrime e il
    rimmel scorrevano per il pavimento.
    «Un milione a chi trova quel maître!» urlava il Re dell'acciaio.  «Due
    milioni! Tre milioni! Tutte le mie fonderie!»
    «Che  scandalo» dicevano le signore-bene,  «un maître che pianta lì di
    servire, e nessuno sa chi è, e da dove viene.»
    Allora la Regina della ghisa,  che la sapeva  lunga,  disse:  «C'è  un
    capello nella minestra!».
    «E' suo, è suo» gridarono tutti, «è del cameriere misterioso.»
    «E' un capello incredibilmente grasso, attortigliato, crespo e sporco»
    disse  Alexander,  il parrucchiere delle dive.  «Così ce n'è uno su un
    milione.»
    «E' mio,  è mio» dissero Toni,  Rufus e Luis,  e furono immediatamente
    incriminati per falso da numerosi generali presenti.

    Il Re dell'acciaio andò alla Camera del lavoro, si fece dare una lista
    di  camerieri,  ne  passò  in  rassegna  tremila,  ma nessuno aveva un
    capello del tipo cercato. Cenerutolo,  che non avendo le marchette non
    era  nella  lista,  avrebbe dunque continuato a lavar piatti fino alla
    morte, cantando "Core ingrato" e tifando Napoli.
    Ma il destino aiutò i due giovani.  La Maserati degli Sperelli investì
    Cenerutolo mentre in bicicletta recapitava una torta a domiciIio.  «E'
    lui!»  gridò  la  Sperelli  vedendolo  sotto   le   ruote.   Lo   curò
    amorosamente,  poi  lo  assunse a 120000 il mese più i contributi.  Lo
    mise in batteria con due maggiordomi somali,  una balia friulana e  un
    cuoco  francese.   E  vissero  insieme  felici  e  contenti,  a  parte
    Cenerutolo.



    Il nonno da bar.

    Il nonno da bar, entrando, è sempre di spalle.
    Guarda la televisione.  Molto spesso la televisione è spenta,  ma  lui
    guarda lo stesso e ride.
    Allora vuol dire che è completamente suonato.
    Non importa.
    Il  nonno  da  bar  ha sempre giacca e cravatta.  La cravatta è un po'
    vecchia: è diventata, con gli anni, dura come l'acciaio per le macchie
    di sugo e di toscano.
    Quando il nonno cammina, la cravatta emette il caratteristico suono di
    lamierino.
    Qualche nonno,  assalito da un malvivente,  si sfila la  cravatta  dal
    collo e lo pugnala.  I nonni che vengono rapinati sono solo quelli col
    papillon.
    Dentro al nonno c'è il toscano. Un toscano da nonno è come un iceberg:
    la superficie visibile è solo un quarto: il resto è  dentro  la  bocca
    del nonno.
    Talvolta  il  nonno  fuma  a  bocca  chiusa: la presenza del toscano è
    rivelata solo dalla puzza.
    Un toscano non si spegne mai. Resta in tasca anche due giorni.  Quando
    il nonno lo tira fuori di tasca, dà un tiro e lo riaccende.
    Il nonno da bar è pieno di ingenuità e di catarro.
    Ogni  tanto,   tra  i  tavoli,  si  sente  un  rumore  caratteristico:
    KKKRRROOAAAAARRRKKK. E' la scatarrata del nonno.
    A questo punto gli avventori più accorti si mettono in salvo dietro il
    banco, o sugli alberi.
    La scatarrata è  come  il  tuono.  E'  un  avvertimento.  Arriverà  il
    fulmine:  lo  sputo  del  nonno.  Quattro nonni che scatarrano insieme
    fanno più rumore della partenza di un gran premio a Monza.
    Ma questo è niente.
    Il nonno, dopo la scatarrata, si guarda in giro.  Guarda dove sputare.
    Poi sgancia. Il barista piange.
    Alle  cinque  il  nonno  accende  la televisione e guarda la T.v.  dei
    ragazzi. Gli piace moltissimo, anche se spesso non capisce.
    Il resto, in realtà, lo odia. Tutto. Da Carosello al Telegiornale.
    Il nonno guarda la televisione e proferisce terribili minacce. Insulta
    i  presentatori  e  fa  versi  alle  annunciatrici.   A  volte  sembra
    addirittura  sul  punto  di vomitare.  Ma se la televisione si mette a
    fare le righe, impazzisce.
    Comincia a parlare di congiura.  Si  alza  in  piedi.  Gira  tutte  le
    manopole  e  finisce  quasi  sempre per staccare il filo con un piede.
    Morde chiunque tenti di avvicinarsi al televisore. Solo l'elettricista
    può andargli vicino. Gli fa due carezze,  lo mette a cuccia e aggiusta
    il televisore.



    Allora il nonno torna a sedersi.
    E ricomincia a brontolare.
    Il  nonno  odia tutte le discussioni di sport.  Quando sente che se ne
    avvicina una,  alza il volume al massimo,  e si mette  a  mezzo  metro
    dall'apparecchio.
    Se qualcuno gli dice qualcosa,  si finge sordo. In realtà, se qualcuno
    mastica gomma americana in ultima fila, lui si volta e lo fa smettere.
    Il nonno odia soprattutto due cose: i gelati e Merckx.
    I gelati perché è molto goloso,  ma lui non riesce mai a mangiarne uno
    senza  restare  col  bastoncino  in  mano e tutto il resto precipitato
    sulle braghe.  Asserisce che le case non  fanno  gelati,  ma  macchine
    diaboliche per sporcare i nonni.
    Il suo sogno sarebbe un gelato che gli camminasse fino in bocca.
    Odia  Merckx  perché  non  vuole  che si faccia il paragone con Pozzi.
    Appena sente la parola Merckx estroflette la  dentiera  in  un  ghigno
    aggressivo.  Poi dice: «Ma che Merckx!  Ai miei tempi sì,  che c'erano
    dei corridori».

    Il grande Pozzi.

    Quell'anno il grande Pozzi aveva vinto quasi tutto,  insomma non aveva
    più  avversari.  A  volte  pedalava  con  una gamba sola,  a volte per
    divertirsi saltava giù di sella,  si nascondeva dietro un albero,  poi
    quando  passava  Bartoli  saltava  sulla  ruota  di dietro e si faceva
    portare  per  molti  chilometri,   poi  cacciava  giù  Bartoli   dalla
    bicicletta  e  arrivava da solo al traguardo.  Vinse il giro d'Italia,
    quello di Francia,  del Belgio,  di Spagna,  la Milano-Leningrado,  il
    giro  dei  Vosgi e altre chicche.  Finché un giorno venne a sapere che
    c'era un giro di Germania, e si iscrisse.
    Al giro di Germania c'era anche il famoso Girardoux.  Era alto più  di
    due  metri,  con un culo enorme,  tanto che al posto del sellino aveva
    una sedia da barbiere.  Era completamente calvo,  all'infuori  di  una
    folta capigliatura rossa che teneva annodata in trecce legate con filo
    spinato.  Aveva  anche  due  baffi  dritti,  orizzontali,  durissimi e
    prensili,  con i quali infilzava e si metteva in bocca il cibo  mentre
    correva. Mangiava una zuppa tipica della sua regione, l'Artois, a base
    di metano e cappone lesso,  e faceva dei rutti spaventosi all'indietro
    facendo cadere chi lo inseguiva.  Aveva anche due piedi enormi;  tutte
    le  volte  che  stava  per  attaccare  si  gonfiavano ed emettevano un
    sinistro suono di carillon. Allora Girardoux inarcava la schiena e con
    quattro pedalate scompariva sui tornanti: la sua potenza era tale  che
    spesso doveva frenare in salita per non uscire di strada.  La macchina
    della casa,  che era la Bouillabaisse Balboux,  o qualcosa del genere,
    non riusciva mai a tenergli dietro.  Quindi,  quando forava, Girardoux
    dava un colpo di reni e proseguiva solo sulla  ruota  di  dietro.  Una
    volta  forò tutte e due le gomme e vinse egualmente saltando sul mozzo
    del cannone come su un cangurino.



    Quando Pozzi seppe che c'era anche Girardoux, disse una frase storica,
    «Adesso si vedrà»,  poi prese una pompa di bicicletta  e  ci  fece  un
    nodo.  Quando Girardoux lo venne a sapere,  disse: «Ah,  sì?», e prese
    una pompa di bicicletta e ci fece tre nodi. Allora Pozzi disse: «Così,
    eh?»,  prese due pompe di bicicletta e ci fece  una  griglia  rustica.
    Allora Girardoux disse: «Così, uh?», prese quattro pompe di bicicletta
    e  ci  fece  un  ritratto di profilo di D'Annunzio,  per la verità non
    molto somigliante.  Allora Pozzi prese il meccanico di Girardoux e  ci
    fece  una pompa di bicicletta.  Allora Girardoux prese il meccanico di
    Pozzi, che però era molto furbo e non solo non fu neanche toccato,  ma
    riuscì  anche  a vendergli per tre milioni una casa decrepita a Milano
    Marittima. I giornali montarono subito la faccenda,  e subito qualcuno
    parlò di rivalità.
    L'attesa  dello  scontro  diventò  frenetica.  Pozzi  prese  nella sua
    squadra, la Zamponi, due gregari fortissimi,  i fratelli Panozzo,  che
    oltre  a  pedalare  fortissimo  erano  eccellenti  portatori  d'acqua.
    Oltretutto,  uno dei due sapeva fare dei cocktail stupendi,  e l'altro
    era  famoso  perché  una  volta,  sullo  Stelvio,  aveva preparato una
    carbonara per otto ai compagni di fuga senza smettere di pedalare. Poi
    c'era un certo Zuffoli, laureato in medicina,  che faceva i massaggi e
    operava d'appendicite senza scendere di bicicletta, e oltretutto aveva
    inventato  una  «bomba»  formidabile,  di  cui  però non conosceva gli
    effetti collaterali. Infatti,  durante una tappa di pianura cominciò a
    coprirsi  di  aculei  e  fu  abbattuto  a  fucilate  mentre cercava di
    mangiare un telecronista belga.  Nella squadra c'era anche Sambovazzi,
    quello  che  tirava le volate e i mattoni in testa a chi fuggiva.  Poi
    c'era Borzignon, che era un veneto molto buono che aveva il compito di
    pregare.  Poi c'era Frosio che aveva  una  bellissima  voce  e  quando
    c'erano le tappe di montagna e gli spagnoli fuggivano,  emetteva acuti
    provocando rovinose valanghe. Fu uno dei gregari migliori,  fin quando
    gli spagnoli non cominciarono a attaccare ai thermos dei San Bernardo.
    Girardoux aveva anche lui una squadra coi fiocchi: tutti ciclisti alti
    due  metri  e  con  i  baffi:  per  allenarsi  facevano  le  gare  con
    l'ascensore  all'Hôtel  Vienna  di  Berlino,   dove  erano  alloggiati
    all'ultimo  piano,  negli  appartamenti  reali,  e  facevano una bella
    impressione entrando tutti e dodici in  bicicletta  e  frac  lungo  lo
    scalone della sala da pranzo Toscanowsky.
    Girardoux era un atleta molto diverso da Pozzi. Pozzi non beveva e non
    fumava,  Girardoux  fumava  novanta  sigari al giorno e beveva come un
    tombino.  Pozzi era morigerato e andava a letto ogni sera  alle  nove.
    Girardoux  aveva  sei  amanti,  una spagnola,  due sorelle russe,  una
    cubana,  una peruviana e  una  zingara  bellissima  che  aveva  rapito
    durante una cronometro in Ungheria. Andava sempre a letto dopo le tre,
    e si presentava la mattina alla tappa con delle clamorose vestaglie di
    seta  arancio  e  lilla bevendo pernod.  A volte dormiva un'oretta nei
    primi chilometri, in un'amaca tesa tra le biciclette di due gregari. A
    volte partiva solo a mezzogiorno e  dopo  dieci  minuti  era  già  col
    gruppo.   Pozzi  era  modesto  e  semplice;   Girardoux  suonava  otto
    strumenti,  sapeva battere a macchina  e  fare  il  verso  del  riccio
    sorpreso  a  rubare.  Ma  tutti  e  due  avevano un fisico e una forza



    tremendi: Pozzi poteva restare due giorni senza respirare  e  gonfiare
    uno Zeppelin senza tirare il fiato.  Il cuore di Girardoux batteva tre
    volte al giorno,  a mezzogiorno,  alle sei e alle nove,  e  i  polmoni
    tenevano di listino fino a ottomila litri.
    Il  giorno  della partenza,  a Berlino,  c'erano più di tre milioni di
    persone.  Il Kaiser in persona venne alla punzonatura,  entrò nel  box
    della  squadra italiana,  volle vedere la bicicletta di Pozzi e rimase
    con un dito tra i raggi. Poi andò nel box francese e parlò mezz'ora in
    tedesco con Girardoux,  che però parlava solo francese e  disse  delle
    cose insignificanti.
    Quando Pozzi e Girardoux si videro sulla linea del traguardo, dapprima
    si ignorarono.  Poi Pozzi inspirò profondamente e da venticinque metri
    soffiò e fece volare  il  berrettino  di  Girardoux  fino  in  tribuna
    d'onore.  Allora Girardoux soffiò a sua volta e sbatté Borzignon,  due
    meccanici e l'ammiraglia della Zamponi contro il muro di  una  casa  a
    duecento  metri.  Subito  accorsero  i soldati che misero due tappi da
    damigiana in bocca ai rivali che si fronteggiavano minacciosamente.
    Alle nove,  si partì.  La prima tappa  portava  da  Berlino  a  Vienna
    attraverso  tutti  i Carpazi,  e misurava milleduecentotto chilometri.
    Dato che c'erano Pozzi e Girardoux, infatti, gli organizzatori avevano
    predisposto un giro tremendo e pieno di  insidie.  Subito  allo  sparo
    d'avvio Pozzi scattò e Girardoux si attaccò dietro,  pulendosi il naso
    nel didietro della maglietta dell'italiano per provocarlo.
    Alle porte di Berlino avevano già nove minuti  e  trenta  secondi  sul
    gruppo,  guidato  dal tedesco Krupfen che correva vestito da vichingo.
    Vicino a Francoforte,  Pozzi e  Girardoux  trovarono  un  passaggio  a
    livello chiuso,  ma lo sfondarono e tirarono dritto.  Poco dopo giunse
    Krupfen che fu investito dal Milano-Brennero e finì in  un  vagone  di
    emigranti  italiani,  dove  conobbe una napoletana che sposò e con cui
    mise su una  pizzeria  tipica  ad  Amburgo.  Nel  gruppo,  italiani  e
    francesi  cominciarono  subito  a tirarsi degli schiaffi: a Düsseldorf
    Pozzi vinse  il  traguardo  volante.  I  due  attaccarono  i  Carpazi:
    Girardoux  mise  su  un  54  X  452,  cioè  un rapporto con cui faceva
    duecento  metri  a  pedalata;   Pozzi  mise  su  un  56  x   462,   da
    duecentocinquanta  metri  al  colpo.  Girardoux  mise  su uno 0,8 alla
    francese,  per cui ogni pedalata  corrispondeva  a  un  giro  completo
    turistico  di  Pigalle.  Pozzi mise su un 48 liscio,  cioè un motorino
    della Morini.
    A quota 3450 metri cominciò a nevicare,  e due  fulmini  colpirono  il
    manubrio  di  Pozzi,  che  si  fuse.  Pozzi  proseguì  senza mani,  ma
    Girardoux lo staccò subito di sei secondi.  A  5800  metri  la  strada
    franò,  ma  il  francese senza esitare si arrampicò sul ghiacciaio.  A
    7000 metri c'erano sei metri di neve,  ma Girardoux continuò a  salire
    benché il freddo fosse ormai insopportabile.  Pozzi strozzò due lupi e
    si fece un tre quarti e un colbacco,  ma mentre stava per  raggiungere
    il  rivale  precipitò  in  un  crepaccio pieno di bicchieri di carta e
    tovagliolini di picnic usati.
    Girardoux ridendo beffardamente arrivò in  cima  alla  montagna  e  si
    buttò giù da ottomila metri con la bicicletta,  arrivando leggero come
    una piuma sulla punta dei piedi.  Ma nell'ebbrezza del trionfo si  era



    sbagliato e si era buttato giù dal versante russo invece che da quello
    bulgaro,  e quindi dovette tornare su e rifare tutto il giro.  Intanto
    arrivò Borzignon e trovò Pozzi che,  impazzito,  si lanciava pedalando
    contro le pareti del crepaccio; Borzignon si stracciò la maglietta, ne
    fece una corda e tirò su Pozzi. Pozzi e Girardoux si trovarono insieme
    in  cima  e si buttarono insieme: ma Girardoux era più pesante e vinse
    per un secondo.  Terzo arrivò  Borzignon  in  mutande.  Quarto  doveva
    arrivare  il  francese Pellier che però sbagliò il salto e si schiantò
    sul tetto di una funivia.  A tre ore  e  ventisei  minuti  arrivò  una
    valanga di neve: dentro c'era il gruppo con quarantatré corridori,  un
    orso e tre maestri di sci.
    Quella notte nel clan francese ci fu una  grande  festa,  e  Girardoux
    offrì  champagne  a  tutti.  I  giornali francesi uscirono in edizione
    straordinaria e Girardoux fu chiamato «La bestia umana» «Lo  stambecco
    dell'Artois»  «Il  fulmine  della  montagna»  «La  ruspa  transalpina»
    «L'anatrona dei Pirenei».  Pozzi invece andò a letto senza  lavarsi  i
    denti, meditando furibondo la vendetta.
    La  mattina  dopo  ci  fu  la  seconda tappa,  detta «il diagonalone»,
    seimilatrecento chilometri d'autostrada da Lisbona  a  Leningrado.  Il
    gruppo   rimase   compatto  fino  ai  milletrecento  chilometri:  poi,
    all'autogrill Pavesi,  Borzignon chiese di poter andare un po'  avanti
    per salutare i suoi a Cattolica. Pozzi e Girardoux diedero il permesso
    e  Borzignon  partì  come  un  ossesso.  Pochi  minuti dopo nel gruppo
    cominciò a circolare la voce che Borzignon  era  di  Pordenone.  Pozzi
    urlò  «Traditore!»  e si lanciò all'inseguimento.  Borzignon aveva già
    due ore e mezzo di vantaggio,  ma in poche pedalate fu ripreso:  venne
    ammonito e picchiato.
    Allora  Girardoux  cominciò a fare una gara tattica.  Disse: «Beh,  io
    vado  a  fare  un   giretto»,   e   uscì   a   Rimini   nord.   Pozzi,
    preoccupatissimo,    gli    si   pose   alle   calcagna.    Girardoux,
    tranquillissimo,  comprò  un  gelato  e  si  mise  a  passeggiare  sul
    lungomare.  Pozzi e tre gregari lo seguirono pedalando sulla spiaggia.
    Poi Girardoux fece il bagno in moscone.  Nel clan italiano tutti erano
    molto  preoccupati  per  la  mossa  del  francese.  Girardoux fece sei
    partite a flipper,  comprò alcune cartoline e andò a vedere i delfini.
    Uno  dei  Panozzo  lo  seguì  strisciando sul bordo della piscina,  un
    delfino saltò e ne fece un boccone.  Alle otto  e  mezzo  di  sera  il
    gruppo era a settecento chilometri di distanza,  ma Girardoux non dava
    segni di impazienza.  Pozzi  invece  era  nervosissimo  e  ogni  tanto
    sbuffava aprendo larghe voragini sulla strada. Alle dieci Girardoux si
    presentò  al Mocambo e invitò a ballare una tedesca.  Pozzi,  nascosto
    dietro una palma,  lo sorvegliava.  Ballarono a lungo,  poi  Girardoux
    tentò uno stricco e prese una sberla.  Allora invitò un'altra tedesca.
    Ballarono fino a mezzanotte. Il gruppo intanto era a trenta chilometri
    dal  traguardo.   A  mezzanotte  e  mezzo  Girardoux  e   la   tedesca
    cominciarono  a  fare  i  gustini  e Borzignon mugolò,  eccitatissimo.
    All'una i due uscirono teneramente allacciati  e  si  diressero  verso
    l'albergo Mareverde. Pozzi li seguì e li vide entrare in camera mentre
    a  Lisbona  il  gruppo entrava sulla dirittura d'arrivo.  Girardoux si
    levò la maglietta e il berrettino: poi,  mentre la tedesca  andava  in



    bagno,  si  tolse i pantaloni: si guardò un momento intorno e fulmineo
    trasse di tasca una bicicletta e partì come un fulmine dalla finestra.
    Pozzi urlò «Maledetto!», e si lanciò all'inseguimento.
    In pochi secondi,  testa a testa,  percorsero gli ottocento chilometri
    d'autostrada  lasciando  dietro  di sé un sibilo acutissimo e un forte
    odore di polvere da sparo,  e piombarono sul gruppo a  duecento  metri
    dall'arrivo.  A  questo  punto  nello  stomaco  di Girardoux il grande
    sforzo e il gelato riminese diedero luogo a  una  improvvisa  reazione
    chimica;  dalla  bocca  del  francese  uscì  una  colonna di fumo alta
    trentanove metri profumata al pistacchio, ed egli impallidì e si fermò
    a vomitare a due metri dal traguardo: Pozzi vinse con due  secondi  di
    vantaggio,  e  prese  la  maglia  rosa.  Girardoux  crollò di schianto
    tagliando il traguardo con la lingua,  che  si  era  gonfiata  fino  a
    raggiungere le dimensioni di un materasso.
    Quella  notte  nel  clan italiano ci fu una gran festa,  e Pozzi offrì
    champagne  a  tutti.   I  giornali  francesi  uscirono   in   edizione
    straordinaria e Pozzi fu chiamato «L'aquila delle pianure»,  «Il falco
    da casello  a  casello»,  «L'angelo  delle  autostrade»  e  «L'esperta
    pantera».  Nel  clan  francese ci furono quattro suicidi e due casi di
    asiatica. Il vecchio meccanico Rougeon,  di ottantasette anni,  che da
    ottantadue  anni  montava  le biciclette della équipe transalpina,  si
    avvicinò a Girardoux col  viso  stanco  e  rugoso  solcato  da  grosse
    lacrime,  e  con  la voce tremante per la commozione gli mise una mano
    sulla spalla, disse «Oh,  Girou»,  e gli piantò un cacciavite multiplo
    tra gli occhi.
    Il  vecchio  patron  Biroux radunò il suo staff e fu studiato un piano
    diabolico per la notte.  Si sapeva che Pozzi era molto morigerato,  ma
    che  sotto sotto gli piacevano moltissimo due cose: le donne strabiche
    e i rusticani acerbi.  Durante la notte sarebbe  stata  mandata  nella
    camera di Pozzi una ballerina delle Folies Bergère, la famosa Isabelle
    la Strabique,  con un canestro di rusticani.  Pozzi sarebbe senz'altro
    stato stroncato dall'amore e da una colica.  Il  piano  fu  senz'altro
    approvato.   Venne  chiamata  Isabelle  la  Strabique,   che  era  una
    bellissima donna dai capelli rossi, figlia di una zingara polacca e di
    un concessionario Alfa Romeo di  Mâcon.  Era  tanto  strabica  che  la
    pallina nera,  dall'occhio destro, si era spostata nel globo sinistro,
    e viceversa, cosicché aveva gli occhi perfettamente normali. Ma Pozzi,
    che era un intenditore non si sarebbe fatto certamente ingannare dalle
    apparenze. Isabelle venne davanti al patron, fece una bellissima danza
    zingara e chiese cosa si voleva da lei.  Il  patron  glielo  spiegò  e
    Isabelle  disse  che  lo avrebbe fatto volentieri per la Francia e per
    sei milioni.  Nel dire ciò,  spostò la  pallina  nera  dal  destro  al
    sinistro e viceversa.  Infatti quando parlava di soldi aveva spesso di
    questi strani fenomeni. Talvolta tutte e due le pupille finivano nello
    stesso occhio e sull'altro non restava che il bianco, oppure compariva
    una pubblicità della soda Perrier.
    Il gregario Barzac andò a rubare un canestro di rusticani  acerbissimi
    da  un contadino che lo impallinò a sale.  Isabelle partì,  vestita da
    contadinella col canestrino, e Girardoux tutto soddisfatto tornò nella
    sua camera.



    Ma,  sorpresa delle sorprese,  il clan italiano non era rimasto con le
    mani in mano,  e nella camera Girardoux trovò una negra con la testa a
    pera e un cesto di bomboloni,  le uniche due cose  a  cui  non  sapeva
    resistere. E subito si diede a un'orgia sfrenata. I compagni sentirono
    un rumore infernale provenire dalla camera del campione,  ma pensarono
    che fosse un attacco di pavus nocturnus, a cui egli era soggetto, e si
    addormentarono.
    Intanto Isabelle si palesò davanti alla camera di Pozzi,  dove stavano
    di guardia Borzignon e Panozzo, e li stroncò con due colpi di kung-fu,
    di cui era esperta. Indi si presentò in tutta la sua bellezza a Pozzi,
    che  stava  dormendo  abbracciato  a un orsacchiotto di pezza alto due
    metri,  che era il suo giocattolo preferito fin dalla tenera infanzia.
    Pozzi  si  svegliò  e  i suoi occhi ebbero un bagliore: si avventò sui
    rusticani e solo sei ore dopo,  sazio,  si abbandonò sul letto fumando
    una sigaretta.
    La  mattina  dopo Girardoux si presentò alla partenza coperto di crema
    fino  alla  testa,  e  con  le  narici  completamente  otturate  dallo
    zucchero.  Pozzi  invece fu legato alla bicicletta con quattro tiranti
    perché non stava nemmeno in piedi per i dolori alla pancia.  La  tappa
    era  di tremila chilometri,  e comprendeva tra l'altro la Maiella,  le
    Ande, il Mac Kinley,  il ghiacciaio dello Jungfrau,  l'attraversamento
    del Gobi e un esame di cultura generale.
    Pozzi   e   Girardoux  ai  mille  chilometri  avevano  sei  giorni  di
    svantaggio: ai duemila un mese e mezzo.  Borzignon arrivò a  New  York
    primo, salutato da dieci milioni di persone entusiaste, vinse la tappa
    e il giro.
    Pozzi e Girardoux non arrivarono quell'anno,  né quello dopo. Il terzo
    anno il cronometrista disse: «Vado a dire a casa che tardo»,  e sparì.
    I  giornali ne parlarono per un po'.  Qualcuno disse che i due avevano
    sbagliato strada,  ed erano precipitati in un burrone vicino a  Mosca.
    Altri  ancora  che  avevano  messo  su  una  discoteca  sulle montagne
    Abruzzesi ed erano falliti.  Altri dissero che Pozzi  era  fuggito  in
    America  e  viveva  nelle  fogne  dove aveva fondato una setta segreta
    Voodo,   e  due  portoricani  asserirono  di  averlo  visto   apparire
    invecchiato e con una lunga barba, da un water di Manhattan. Girardoux
    invece  aveva  cambiato sesso a Casablanca ed era diventato una santa.
    Dopo qualche anno, però, nessuno si ricordò più di loro.
    Solo il vecchio meccanico di Girardoux,  Rougeon,  aspettò seduto  sul
    bordo  della  strada  altri  nove  anni  il suo pupillo col cacciavite
    multiplo in mano,  mirabile esempio di fedeltà.  Dieci anni fa su quel
    punto della strada fu costruito un palazzo residenziale di nove piani.
    Dopo lunghe consultazioni, si decise di lasciare Rougeon al suo posto,
    e  infatti,  fino  a  tre  anni fa,  chi voleva vedere il meccanico di
    Girardoux, poteva andare al pianterreno del palazzo dove,  protetto da
    una griglia di vetro,  c'erano tre metri quadrati della vecchia strada
    e Rougeon seduto su un pilastrino.  Finché,  appunto tre anni fa,  una
    mattina  alle  8,30  Rougeon  disse:  «Beh,  adesso  mi  sono  rotto i
    coglioni»,  si alzò e se ne andò.  Appena fuori dal palazzo finì sotto
    un autobus. Aveva cento quattordici anni.
    Uomini così non ce ne sono più.  E neanche come Pozzi e Girardoux. Dio



    sa dove sono.

    Il cinema Sagittario.

    Quando al  bar  Sport  non  si  discute  di  campioni,  sfide,  amori,
    cappuccini,  centravanti,  sbronze,  trasferte,  sesso e meringhe,  si
    parla dei programmi del cinema Sagittario.
    La prima volta che misi piede al cinema Sagittario fu per  un  fughino
    da scuola.  Quel giorno c'era interrogazione di greco, ed ero indeciso
    sulla scusa da trovare.  Avevo pensato di mettere in scena uno «Scusi,
    posso uscire,  ho il sangue al naso», ma all'entrata della scuola vidi
    Frazzoni e Baldi con due fazzoletti che  sembravano  le  bende  di  un
    garibaldino.  «Se  vuoi  del  sangue,  è rimasto un po' di coniglio in
    macchina», mi disse Frazzoni. Allora pensai a una scusa commovente. Ma
    Paglioli si avvicinò minaccioso e disse:
    «Oggi la nonna in coma ce l'ho io», e cominciò a sbucciare una cipolla
    per la frizione. Rompermi un braccio? Ma Lodi già entrava con la testa
    fasciata e due stampelle, con dietro Guidi ingessato fino al collo. Mi
    sentii perduto. Armaroli, Biondi, Cartoni, Deganutti,  Dursi,  Piombo,
    Sardoni, Selleri e Zacca erano assenti. Nonni aveva la giustificazione
    del  babbo;  Mazzanti  era  stato  malato sette mesi prima e si doveva
    mettere in pari.  De' Lorenzi e Poluzzi,  i primi della classe,  erano
    già stati interrogati sedici volte a testa.  Gibboni sarebbe svenuto e
    Brioli avrebbe avuto una crisi epilettica. Restavo solo io.
    Mentre tremavo all'ingresso della scuola,  arrivò Mulone.  Mulone  era
    alto  un metro e novanta,  con baffi da mafioso e una bella coltura di
    brufoli.  Noi lo ammiravamo moltissimo perché aveva già  ripetuto  sei
    volte la terza e perché inventava delle storie erotiche bellissime che
    finivano  quasi  sempre  con:  «Allora  sapete  io cosa ci ho detto?».
    Mulone entrò in Motom nel corridoio e disse: «Com'è  la  situazione?».
    Io  gli  spiegai che la situazione era grave,  che tutti avevano degli
    alibi di ferro,  e che sicuramente nell'ora di  greco  saremmo  andati
    sotto io e lui. «Ah» fece Mulone, «e tu sei preparato?» «No» dissi io,
    «e tu?» «Neanch'io.  Ieri non ho potuto studiare.  E' venuta da me una
    sposa.» «Ah» feci io.  In quel momento apparve nel portico  la  figura
    del  prof  di  greco,  con  barba  lunga,  cappello  calcato  e  gambe
    divaricate. «Oh dio» dissi, «lo vedo brutto. Ancora le emorroidi.»
    E così mi ritrovai sul parafango del Motom di Mulone lanciato in  fuga
    precipitosa.   Mulone  guidava  con  assoluta  perizia  e  padronanza,
    passando con disinvoltura dalla strada ai marciapiedi  e  quindi  agli
    atri  delle  case  senza fermarsi un momento.  Solo in via Fondazza mi
    diede una gomitata in bocca per farmi cadere.  «C'è un vigile» spiegò.
    E  ci  trovammo in breve davanti al Sagittario,  cinema terza visione,
    lire duecento, dove era in cartellone "Cheng,  la furia dell'Oriente",
    vietato  minori diciotto.  «Non posso entrare» dissi io.  Ma Mulone mi



    tirò dentro.
    Sopra la cassa c'erano delle scritte luminose dove era scritto: "Primo
    tempo. Secondo tempo. Intervallo. Attualità. Casino generale".  «A che
    ora  comincia  il casino generale?  chiese Mulone.  «Tra dieci minuti»
    disse la cassiera, una mora con sorriso a lingotti e macigni di rimmel
    in bilico sulle ciglia.  Era seduta su una pila di Topolini e  leggeva
    seria,  masticando  uno stufilone di liquerizia,  con lo sguardo della
    mucca quando passa il treno.  «Due Enal ridotti invalidi civili» sparò
    Mulone.  «Tua  nonna»  disse  la  cassiera,  «fa'  vedere l'Enal.» «Mi
    vergogno» disse Mulone. «Poco spirito, eh, cinno.  E poi voi non avete
    diciotto  anni.»  «Io  ne  ho  ventuno e lui è in classe con me» disse
    Mulone, e mi cacciò una nazionale in bocca.  La cassiera mi guardò con
    attenzione  e staccò due biglietti.  Io aspirai la nazionale e divenni
    subito del colore di un divo del muto. Mulone mi portò di peso davanti
    alla maschera,  che stracciò i biglietti e rimase  invischiata  in  un
    filo  di gomma americana attaccata perfidamente da Mulone ai biglietti
    stessi.
    L'interno del Sagittario era come il  vagone  di  un  treno,  lungo  e
    stretto.  La  platea  era  coperta  da  un  nuvolone  nero  di fumo di
    sigaretta e toscano; ogni tanto brontolava il tuono.  Nelle prime file
    c'erano fantesche e soldati. Una fantesca s'era portata un mastello di
    piselli  da  sbucciare  e  i soldati le davano una mano e spesso anche
    due. Davanti c'era un vecchissimo pederasta,  ormai in disuso,  che da
    sette  anni  offriva  ai  bambini  la stessa caramella al limone ormai
    muffa.  Nella sua fila c'erano  due  pederasti  giovani  e  brillanti,
    profumati  come  un negozio di fioraio.  Avevano i piedi prensili e si
    divertivano ad afferrare per le  caviglie  quelli  che  passavano  per
    prender posto nella fila.  In terza fila c'era un uomo enorme,  con un
    cappello che oscurava lo schermo per cinque posti.  L'uomo  dormiva  e
    russava.  Se  svegliato,  si  voltava,  puntava  in  faccia  due occhi
    irrigati a Barbera e sparava cazzottoni in testa.  Nelle cinque  sedie
    dietro  al  suo  cappello,  dove  non  si vedeva lo schermo,  c'era il
    contrabbandiere di  sigarette  in  cima  a  una  pila  di  stecche  di
    americane,  con il registratore di cassa e il figlio che scivolava tra
    le file come un  Sioux  e  sussurrava  all'orecchio  «Accendini?».  In
    quarta  fila c'era una marchetta vestita di rosa,  con una faccia come
    Charles Bronson, che piangeva all'attualità, piangeva alla pubblicità,
    piangeva   al   prossimamente   su   questo   schermo    e    piangeva
    ininterrottamente  per  tutto il film,  con ululati e soffiate di naso
    oceaniche.  Qualsiasi cosa accadesse sullo schermo  scatenava  la  sua
    commozione.  Rideva  solo  quando  vedeva un'impiccagione o un film di
    Totò.  Allora cominciava a ridere da  in  fondo  alla  strada.  Rideva
    mezz'ora   guardando   il   cartellone:  si  scompisciava  facendo  il
    biglietto,  rovesciando la borsetta nell'atrio,  inondava la cassa  di
    monete da cento lire e di preservativi usati.  Poi dava una gran pacca
    alla maschera,  e appena seduta,  cominciava a  fare  acrobazie  sulla
    poltrona,  ridendo  con le gambe in aria,  e allacciate al collo dello
    spettatore davanti,  fino a rotolare tra le convulsioni in fondo  alla
    fila.  La  sua  risata  potentissima impediva di capire le battute del
    film: ma se qualcuno cercava di ridurla al silenzio lei si  levava  la



    parrucca, che era un malloppo di capelli e spaghi grande come un orso,
    e  con  quella lo schiaffeggiava fino a stordirlo.  Poiché si pisciava
    anche addosso,  portava dietro anche un pitale,  e nell'intervallo  si
    poteva  sentire  un  rumore  di cascatella e la sua voce affannata che
    diceva «Oh dio dio dio dio non ne posso più».
    Nelle file in fondo c'erano due amanti,  Athos il re dei  carburatori,
    che  aveva  il  garage di fronte,  e la Nella,  moglie del fratello di
    Athos, Anselmo detto Graffiasoffitti perché,  a parer di tutti,  aveva
    delle corna da non star in una stanza. Athos e la Nella aspettavano le
    scene d'amore e appena sullo schermo l'attrice e l'attore cominciavano
    a   mugolare   allacciati  in  un  bacio,   sperando  di  mimetizzarsi
    cominciavano a mugolare anche  loro.  Ma  dato  che  Clark  Gable  non
    avrebbe  mai  avuto il visto della censura se avesse detto le cose che
    si sentivano in  sala,  dopo  pochi  secondi  le  teste  di  tutti  si
    spostavano dallo schermo alla fila in fondo,  e alla fine c'era sempre
    un applauso clamoroso.  La  Nella  sprofondava  e  Athos,  disinvolto,
    ringraziava con un inchino.
    In   fondo  a  destra  c'erano  due  vecchietti  con  basco,   che  si
    presentavano alle otto e mezzo di mattina con un gavettone di lesso, e
    prendevan su sei spettacoli per quattordici ore di proiezione.  Se  il
    film era noioso,  dormivano testa contro testa,  svegliandosi solo per
    il documentario che a loro piaceva moltissimo.  Il più vecchio  diceva
    commosso che aveva già visto centotrenta volte "Il lago dei castori".
    Nella  fila  a  destra,  nascosto  dietro  un  pilone,  c'era  il Topo
    Tiratore,  con un caricatore di elastici e palline di pane,  fagioloni
    al sugo,  piombini da pescatore,  nocciole e ceci mummificati.  Era un
    piccolotto riccio con la faccia da lepre. Il Topo Tiratore colpiva nel
    buio a ogni angolo della sala, con assoluta precisione,  proprio sotto
    l'orecchio. Si sentiva lo zing dell'elastico, poi un colpo secco e una
    bestemmia.  Il  Topo  Tiratore aveva come bersagli preferiti i signori
    pelati e l'uomo dei gelati.  L'uomo dei gelati girava con  un  elmetto
    tedesco  in testa per proteggersi.  Inutile.  Invariabilmente,  quando
    qualcuno gli chiedeva se avesse un'aranciata,  si  sentiva  rispondere
    «Dio  Faust»,  perché intanto era arrivata la botta del Topo Tiratore.
    Una volta l'uomo dei gelati perse la pazienza perché il Topo Tiratore,
    nello stesso giorno,  gli aveva bollato un occhio con un cuscinetto  a
    sfera e decapitato con un piombino un mottarello pronto alla consegna.
    Allora tirò in aria la cassetta e inseguì il Topo Tiratore tra le file
    per ucciderlo, ma incidentalmente pestò un piede all'uomo col cappello
    che  lo  mise  in  conto  al  Sant'Orsola  per  giorni  quaranta salvo
    complicazioni. Il giorno che tornò, l'uomo dei gelati chiese di essere
    assegnato alla galleria.  Era un  atto  coraggioso:  da  diversi  anni
    nessuna  persona  sensata metteva piede nella galleria del Sagittario.
    Era come la valle maledetta dei film,  quando il portatore negro  dice
    «Zambo  non venire più con voi.  Zambo paura.  Se buana andare,  buana
    morire. Valle piena di spiriti maligni. Zambo torna indietro» e sgamba
    nella giungla.  Così,  se uno chiedeva un biglietto  di  galleria,  la
    cassiera  sbarrava gli occhi e diceva «Non vada,  non glielo consiglio
    signore». Una volta un questurino volle salire per forza,  e sparì nel
    nulla  alla  fine  del  primo tempo.  Trovarono solo il cappello nella



    toilette.  Noi conoscevamo la galleria maledetta solo  attraverso  gli
    sputi  che piovevano sulle ultime file di platea,  nelle quali infatti
    si andava solo con l'ombrello.  Ogni tanto si sentivano urli e risate,
    cadevano  oggetti  strani,  come  busti  da  donna,  scarpe  e  cavoli
    cappucci, e balenavano le fiamme di un incendio.  Insomma,  l'uomo dei
    gelati  si  avventurò in galleria una mattina,  forando il nuvolone di
    fumo,  armato di coltello e pistola.  Appena su,  lo sentimmo  gridare
    «Gelatiiii»,  e  subito  volò giù con un fagiolo gigante in mezzo alla
    fronte.  Allora l'uomo dei gelati tirò via la cassetta e si arruolò in
    Marina.
    Quel giorno con Mulone,  mi ricordo, c'era poca gente in platea. S'era
    sparsa la voce di una rissa al cesso,  e tutti erano andati a  vedere.
    Si  spensero le luci e si palesò il leone della Metro,  che ruggì e fu
    subito oscurato da un rutto belluino dal fondo della sala.  Apparve un
    prossimamente  su  questo  schermo  con  Godzilla.   Godzilla  era  un
    beniamino del Sagittario,  e fu salutato con scroscianti applausi.  Si
    presentò con un pezzo di Torre Eiffel tra i denti e una voce urlò: «Le
    mani  davanti  alla  bocca!».  Poi  saltò  il  volume,  e  si fermò la
    pellicola. L'operatore sgusciò dalla cabina, uscì, e rientrò un minuto
    dopo con un fiasco di vino urlando «Prooontiii?».  Si riprese  con  un
    pezzo  di documentario su Tarquinia necropoli etrusca,  ma tre persone
    si alzarono,  entrarono in cabina di proiezione e lo  diffidarono  dal
    proseguire. Ebbe così inizio "Cheng, la furia dell'Oriente".

    Il playboy da bar.

    Per  prima  cosa  bisogna tener presente che non lo troverete tutte le
    sere: il playboy va al bar una sera sì e una sera no.  Questo  per  il
    fatto che deve raccontare agli amici, il venerdì sera, l'avventura del
    giovedì  sera,  e  così  via.  Uno  dei  momenti più drammatici per il
    playboy è quando entra nel bar e dice  «Ragazzi,  adesso  vi  racconto
    cosa  mi  è successo ieri sera al Flamengo di Modena» e si sente dire:
    «Ma se ieri sera eri qui a vedere  la  partita!».  Allora  il  playboy
    consulta il calendario e scopre di aver sbagliato di un giorno,  e per
    salvare  la  faccia  deve  correggersi:  «Volevo  dire  stamattina  al
    Flamengo di Modena»,  e insiste per convincere tutti che a Modena è di
    moda dare party a base di cappuccini dalle otto a mezzogiorno.
    Un playboy astuto,  comunque,  non incorre  in  questi  errori.  Resta
    chiuso  in  casa  il  giorno prima,  oppure va al cinema con una barba
    finta a Firenze,  e la sera dopo si  spettina,  si  passa  un  sughero
    bruciato  sotto  gli  occhi  entra  nel  bar  e  crolla  su una sedia.



    «Ragazzo, un Vov» chiama, e comincia a raccontare.
    E' naturale che quasi sempre il playboy da bar racconti  delle  balle.
    Ma  se riesce a raccontarle con stile,  avrà ugualmente l'approvazione
    di tutti. Molto spesso il playboy si autosuggestiona a tal punto,  che
    resta  invischiato  nel  suo racconto fino alle estreme conseguenze: i
    manicomi sono pieni di playboy impazziti in questo modo.  Capita anche
    talvolta  che il playboy vada veramente a donne: allora il discorso si
    fa molto più interessante.  Diamo di seguito un esempio di una  serata
    di  playboy  da bar così com'è realmente avvenuta,  e come è stata poi
    raccontata.

    I FATTI: Alle 9 di sera piove che Dio la manda. Il playboy Renzo,  del
    bar Antonio,  si trova con due fratelli napoletani benzinai dell'Agip,
    i Di Bella,  e con Formaggino,  fattorino del salumiere.  Si decide di
    salire  sulla  Giulietta sprint gialla dei Di Bella e di puntare verso
    il Tico-Tico di Castel San Pietro.  I quattro dispongono in totale  di
    lire  quattromilacinquecento,  marlboro  in numero di dieci e un terzo
    del serbatoio di  benzina.  Si  parte  stretti  come  acciughe  in  un
    concerto  di  peti orrendi,  nei quali si distingue il maggiore dei Di
    Bella che prima di ogni flatulenza urla «Sentite questa!».  Si  va  ai
    quaranta  per  risparmiare  benzina  e  perché  il  tergicristallo non
    funziona. Si arriva al Tico-Tico a mezzanotte.

    VERSIONE DI RENZO: Eravamo in piscina,  che si parlava del più  e  del
    meno.  C'ero io,  i fratelli Di Bella, ramo petroli, e Formaggino, che
    ha una ditta di trasporti alimentari. Parlavamo di Saint Tropez, che è
    diventata un carnaio, e non ci si può più andare. Allora,  fa Di Bella
    junior,  perché non si fa una puntata a Château-Saint Peter,  dove c'è
    un localino nuovo? Perché no, diciamo noi,  e saliamo sul coupé dei Di
    Bella,  che  fa i duecento in terza.  Dentro c'era un impianto stereo,
    con mangianastri, che non ce l'ha neanche la Rai. Di Bella senior ogni
    tanto faceva: «Sentite questa» e metteva su delle canzoni  bellissime,
    tutte cose di prima,  modernissime,  inglesi; insomma, in dieci minuti
    alla media dei 240 siamo davanti al Tico-Tico.

    I FATTI: Il biglietto del Tico-Tico  costa  millecinquecento  lire.  I
    quattro  si  palesano  all'entrata  e  Renzo  dice:  «Sono  amico  del
    batterista».  La maschera risponde: «E chi  se  ne  frega».  Di  Bella
    junior  dice:  «Entriamo  un  momento a vedere se c'è mia mamma,  sono
    rimasto senza chiavi di  casa».  La  maschera  non  becca.  Allora  si
    acquistano tre biglietti.  «Ma voi siete in quattro» dice la maschera.
    «Il bimbo non paga» fanno i Di Bella,  e indicano Formaggino.  «Quanti
    anni  hai?» chiede la maschera.  «Sei» risponde Formaggino.  «Ma ha la
    barba» dice la maschera.  «Non è barba,  è  muffa.  E'  molto  malato»
    replica  pronto  Di  Bella  senior.  La maschera è interdetta.  Allora
    Formaggino sfodera un numero da maestro: si  mette  a  piangere  e  si
    piscia  addosso  davanti alla cassa.  La maschera,  convinta,  sta già
    staccando il biglietto,  quando passa una bionda modello  Benetti  con
    minishorts rossi e calza nera. Formaggino la avvicina e la tasta a due
    mani per quindici secondi.  La maschera lo caccia via. Formaggino sale



    sul tetto di una macchina, si arrampica su un albero, scavalca un muro
    e si ritrova nel cortile della caserma dei carabinieri.  Ha  sbagliato
    direzione. Riesce a entrare solo all'una e mezzo sfondando una siepe a
    testate.

    VERSIONE:  Appena  davanti al Tico-Tico il maître mi fa: «Ma lei non è
    Renzo il playboy?». «Così si dice» dico io. Allora ci fa entrare tutti
    gratis, meno Formaggino perché non aveva lo smoking.  Sapete come sono
    in certi posti.  Allora Formaggino sale in macchina, e in venti minuti
    è andato e tornato, e si presenta in smoking al nostro tavolo.

    I FATTI: Naturalmente non  c'è  posto  a  sedere.  I  quattro  vengono
    sistemati  su  uno strapuntino con la faccia contro il muro.  Di Bella
    junior è sotto la batteria,  e ogni tanto prende  una  bacchettata  in
    testa.  Renzo  accavalla  le  gambe  e  manda  in aria un tavolino con
    quattro amarene.  Poi cerca di chiamare il  cameriere  schioccando  le
    dita  ma  non viene notato.  Comincia a battere insieme due bicchieri.
    Niente. Sale sul tavolo e si mette a battere le mani.  Niente.  Allora
    Formaggino si alza,  prende il cameriere per la giacca e mentre questi
    si dibatte lo trascina per terra  fino  al  tavolo.  Di  Bella  junior
    ordina  una  coca-cola  con  whisky  e peperonata.  Di Bella senior un
    gelato  al  fernet.  Formaggino  una  spuma,  Renzo  un  Daiquiri.  Il
    cameriere  gli risponde: «Non facciamo servizio di ristorante».  Renzo
    fa:  «Il  Daiquiri  è  un  cocktail».   Il  cameriere  fa:   «Alcolici
    sovrapprezzo di 500 lire» e Renzo ordina una Fiuggi.

    VERSIONE: Il maître ci porta al tavolo migliore. Io schiocco le dita e
    arrivano  quattro  camerieri.  Uno mi fa: «Ma lei,  non l'ho già vista
    allo Sporting di Montecarlo?». «Può essere» faccio io. «Ma sì, era con
    la principessa...» «Zitto» gli dico «per carità,  non faccia sapere in
    giro»,   e  lo  allontano.   Poi  ordino  quattro  Daiquiri.   «A  che
    temperatura» mi chiede il barman. «Zero assoluto» dico io. E lui: «Lei
    sì che se ne intende».

    I FATTI: Di Bella senior va a pasturare,  cioè fa un giro tra i tavoli
    per  vedere  se c'è del buono.  Renzo adocchia un tavolo buio d'angolo
    con due donne sole.  Di Bella junior si sgancia  e  invita  a  ballare
    quella di destra, che a centro pista si rivela una canuta sessantenne,
    con  occhiali,  alta  un  metro  e  mezzo.  «Hai  visto?»  fa  Renzo a
    Formaggino, «Di Bella s'è beccato la tardona,  e adesso io mi becco la
    giovane».  Si palesa al tavolo e chiede: «Balliamo?».  «Sì» gli fa una
    voce flautata.  Renzo l'accompagna per mano in pista e  si  ritrova  a
    ballare  con  una  bimba  di  otto  anni con un enorme apparecchio nei
    denti.  L'orchestra attacca un tango.  «Cosa fai nella vita?» fa Renzo
    ballando  tutto  gobbo,  «La  quarta elementare.» «Ti piace il tango?»
    «No,  vengo a ballare solo per tenere compagnia alla nonna».  A questo
    punto  Renzo  viene  colto da un tremendo mal di schiena,  ma continua
    stoicamente a ballare piegato verso il basso.  Il tango dura trentadue
    minuti.  Segue una di quelle belle ciarde che finiscono con il trenino
    tra i tavoli.  «Questo mi piace» fa la bimba,  e lo  spinge  per  vari



    chilometri.  Poi gli fa fare anche un cancan e un charleston.  Il giro
    chiude alle due e mezzo.  Renzo torna al tavolo facendo  cadere  dalla
    fronte pere spadone di sudore, e perde conoscenza.

    VERSIONE: Vediamo un tavolo con due donne stupende. Di Bella ne invita
    una: è un'americana,  un po' matura,  miliardaria, molto di classe. Un
    superbo esemplare. Io invito l'altra, una diciottenne,  perversa,  con
    un   sorriso   da   cinema.   «Cosa   fai   nella  vita?»  le  chiedo.
    «L'indossatrice» mi fa. «Ti piace il tango?» «Sì» dice lei guardandomi
    negli occhi,  «specialmente se è l'ultimo.»  Capito,  ragazzi!  Io  mi
    sento  bollire il sangue,  la abbranco e lei mi stringe così forte che
    con le unghie mi porta via dei quadrettoni di  Galles  dalla  schiena.
    Balliamo avvinghiati per due ore: quando la riaccompagno al tavolo, mi
    sviene tra le braccia.

    I  FATTI:  Quando Renzo rinviene,  vede Di Bella che è tornato dal suo
    giro  di  perlustrazione  portando  sette  amici,  naturalmente  tutti
    uomini.  Al  riprendere  della  musica,  tutti e undici schizzano come
    pallottole.  C'è un momento di panico,  con coppie  che  si  scontrano
    nella corsa alla pista.  Quando la confusione si dirada, sono tutti in
    piedi come meloni tra i tavoli della sala,  meno Formaggino e Di Bella
    junior  che nella fretta del momento si trovano a ballare insieme.  E'
    rimasta solo una  donna,  piuttosto  vistosa,  con  due  braccia  come
    polpettoni.  Uno  alla  volta,  tutti  si  presentano  al suo tavolo e
    ricevono chi uno sputo, chi una scarpata, chi un bicchiere di minerale
    in faccia.  Per ultimo si presenta Renzo,  la squadra e fa: «A me  non
    può  dire di no.  Io non sono come loro.» La donna lo guarda e fa: «E'
    vero.  In effetti direi che sei messo  peggio»,  e  va  al  gabinetto.
    Intanto  l'orchestra  attacca  una  mazurca  e la bimba con la protesi
    dentaria si mette a inseguire Renzo tra i  tavoli  urlando:  «Vieni  a
    ballare con me!»

    VERSIONE:  Quando  torno  al  tavolo,  Di  Bella  ha rimorchiato sette
    stangone di un balletto inglese,  una  più  bella  dell'altra.  Quando
    attacca  la musica,  tutte e sette mi saltano addosso gridando: «Dance
    with me (balla con me), dance with me, Renzo». Ma io ho adocchiato una
    bruna che tutta  la  sera  sta  rifiutando  inviti.  Mi  piacciono  le
    conquiste  difficili.  «Vado  a  domare una tigre» dico agli amici,  e
    parto.  La affronto e dico: «Senti,  tu puoi fare la difficile con gli
    altri,  ma  non  con me.  Guardami negli occhi.» Lei protesta,  ma poi
    cede,  mi guarda e fa: «Tu sei quello che aspettavo» e nel dir ciò  si
    bagna un po',  e insomma dice: «Aspettami, tesoro» e fa un salto nella
    toeletta. Intanto la diciottenne, però, comincia a inseguirmi urlando:
    «Non tradirmi, Renzo. Resta con me o mi ammazzo.»

    I FATTI: Renzo riesce a raggiungere il suo  tavolo.  Intanto  i  sette
    amici  di  Di  Bella  hanno  mangiato  nove  panettoni  e bevuto venti
    bottiglie di giovesello,  poi se la sono squagliata lasciando tutto da
    pagare.  Renzo  viene  accerchiato dai camerieri,  ma riesce a fuggire
    arrampicandosi lungo un tralcio d'edera.  Intanto la nonna della bimba



    ha  chiamato  un  carabiniere  dicendo che un individuo molesta la sua
    nipotina.  I due Di Bella fuggono con le tasche piene  di  gelati.  In
    strada,  per  fortuna,  c'è  Formaggino  con la Giulietta già pronta a
    scattare.  Renzo riesce a balzare dal muro del dancing sul tetto della
    macchina  lanciata ai centoventi.  Fa tutta l'autostrada sotto la neve
    aggrappato  con  le  unghie  alla  capote:  al  casello   d'uscita   è
    assolutamente invisibile,  coperto da una bianca coltre. Viene trovato
    e riaccompagnato a casa, congelato, solo tre giorni dopo,  quando i Di
    Bella montano il portasci.
    VERSIONE:  A  questo  punto  me  la vedo brutta.  Urlo: «Champagne per
    tutti, soprattutto per le mie donne.  Consolatevi!»,  butto in aria un
    pacco  da  diecimila  e,  mentre  tutti  lottano  per impossessarsene,
    scavalco il muro con un salto,  balzo al volante del coupé e in  dieci
    minuti  sono al Sestrière,  dove la mattina dopo avevo un appuntamento
    con una svedese. Che seratina, ragazzi!

    La cotta del ragionier Nizzi.

    Il ragionier Nizzi s'innamorò della nuova cassiera. Era bruna, con gli
    occhiali e aveva un seno stupendo,  a schiena di cammello,  che teneva
    sparso sulla cassa in bella evidenza.  Quando dava il resto, spesso si
    faceva cadere nella scollatura una monetina,  e la recuperava  con  un
    risolino. Un giorno che lo fece davanti a Nizzi, il ragioniere, che in
    vita sua non aveva mai azzardato una battuta, disse: «Lasci signorina,
    faccio io che ho la mano calda».  La cassiera diventò rossa e fece una
    risatina che atterrò la pila delle gomme americane.  Nizzi si rimboccò
    una  manica  e  recuperò la moneta.  Poi tornò al tavolo in un lago di
    sudore e disse: «Sono innamorato».
    Il giorno dopo  arrivò  con  un  vestito  di  lino  bianco  di  quelli
    garantiti ingualcibili;  infatti aveva le maniche come fisarmoniche, e
    nei pantaloni si aprivano crepacci e si innalzavano dune.  Aveva anche
    un foulard giallo, che era poi un panno Esso per lavare i vetri, nuovo
    di  zecca.  S'era dato anche il burro cacao.  La sua trasformazione fu
    commentata  con  sospetto.   Quel  giorno  acquistò  dieci  gomme   da
    masticare,  dieci caffè e dieci Campari. In sostanza, passò appoggiato



    alla cassa quasi tutto il tempo, scambiando cinquecento lire e sorrisi
    radiosi. «Non ha venti lire, Nizzi?» diceva la Clara,  e lui: «Per lei
    questo  e  altro»,  e  la  Clara:  «Non  mi  farà  cambiare  ancora un
    diecimila, uh, uh, uh», e lui: «Suvvia, non sia cattiva»,  e la Clara:
    «Le  devo  dare  duemila  lire tutte in monete da cento lire»,  e lui:
    «Andrò a casa con la carriola»,  e la Clara: «Uh,  aha,  signor Nizzi,
    aha, uhu, ih, ahu», e quelli del bar: «Nizzi è completamente andato».
    Ogni mattina Nizzi cominciò a presentarsi al bar alle sei e mezzo, e a
    andar via di cappuccini,  tre all'ora, fino alle dieci, tanto che dopo
    una settimana gli cominciò a tremare una mano per via  di  quell'orgia
    di caffè. Poi verso mezzogiorno cominciava a sbronzarsi di camparino e
    bitter,  e alle due,  completamente ubriaco,  andava a mangiare a casa
    dove la vecchia madre era spesso costretta a  mettergli  due  dita  in
    gola.  Al  pomeriggio andava a lavorare,  usciva prima di nascosto,  e
    tornava dalla sua  Clara.  Cominciò  a  acquistare  biscotti  inglesi,
    boeri, caramelle mou, lenti e, in breve, acquistò anche nove chili. Ma
    era  sempre  più  felice,  e  la  Clara  sempre  più  bella e radiosa;
    continuava a far cadere manciate di spiccioli tra i seni,  con sguardi
    che  erano  ormai più di una promessa.  Il campanello della cassa e le
    risate selvagge dei due finirono con l'essere il  sottofondo  musicale
    ininterrotto del bar, e di Nizzi, sempre appoggiato, divenne ormai più
    familiare il sedere che la faccia.
    Verso  agosto,  fu chiaro che presto questo gioco erotico e passionale
    sarebbe esploso in tutta la sua violenza. Il caldo allupava i volti, e
    la Clara cominciò  a  palesarsi  con  vestiti  mini  di  raso  giallo,
    attraverso  i quali si vedevano i coniglietti disegnati sulle mutande.
    La  particolare  posizione  faceva  sì  che  i  coniglietti,  ad  ogni
    movimento  della  Clara,  si spostassero ovunque,  come se ci fosse un
    incendio  nell'allevamento.  Portava  anche  scollature  abissali,   e
    zoccoli  alti  venti  centimetri  dai  quali ogni tanto precipitava al
    suolo,  rimbalzando sui seni e tornando  immediatamente  in  posizione
    eretta.  Un  giorno  si  presentò addirittura con una parrucca bionda.
    Nizzi, ipnotizzato, si diresse verso la cassa e acquistò un panettone,
    che cominciò a stringere spasmodicamente tra le mani  fino  a  ridurlo
    alle  dimensioni  di una normale pasta.  La Clara,  a quel chiarissimo
    invito,  chinò pudica gli occhi.  Ci fu un momento di grande tensione:
    Nizzi  e  la Clara si fronteggiavano,  divisi solo dalla calcolatrice.
    Lui con due  monete  da  cento  lire  in  mano  che,  per  il  sudore,
    schizzavano qua e là come saponette. Lei con una mano sul seno, che il
    respiro  emozionato alzava e abbassava ritmicamente,  tanto che il suo
    viso non era visibile che in fase calante.  Nizzi  disse:  «Voglio  il
    resto».  La Clara respirò e il seno la coprì alla vista. I clienti del
    bar si alzarono in piedi: tra pochi istanti, ne erano sicuri,  sarebbe
    successo qualcosa. La Clara aprì la bocca e proprio in quel momento la
    porta  si  spalancò  e si sentì una voce maschia gridare: «Paste!».  E
    apparì Sergio, il nuovo fornaio.
    Era naturalmente a petto nudo,  e  i  peli  fluttuavano  in  tutte  le
    direzioni come alghe nel mare;  il bel viso intelligente, con un unico
    sopracciglio  che  filava  da  un  orecchio  all'altro,  splendeva  di
    giovinezza.  Arrivò  fino alla cassa e posò per terra una gerla di tre



    quintali di pane: nel far ciò il muscolo del  suo  braccio  destro  si
    impennò  come  un delfino e andò a posarsi sulla cassa,  proprio sotto
    gli occhi della Clara, che non poté che commentare «Occmel!».
    «Vi ho portato lo sfilatino toscano,  quello vero,  bella bruna»  egli
    cominciò   a  stornellare  con  una  mano  sul  cuore,   mentre  Nizzi
    impallidiva.  Poi si avvicinò a  Clara  e  fece  una  verticale  sulla
    macchina espresso. La Clara diventò rossa e per l'emozione si dette la
    cipria  con  un  krapfen.  Nizzi  crollò  a  sedere.  Il fornaio uscì,
    accompagnato dallo sguardo adorante della Clara.  Nizzi si avvicinò al
    banco  e  chiese  un  doppio cognac.  La Clara lo guardò freddamente e
    fece: «Mi dispiace,  ma non ho diecimila lire da cambiare.  Senta  dal
    salumiere».

    Il  sogno  d'amore  di  Nizzi  si era spezzato.  Il poveretto tentò il
    suicidio andando in trasferta a Roma e gridando «abbasso la Lazio» per
    novanta minuti.  Guarì in sessanta giorni.  La Clara e il  fornaio  si
    sposarono e Nizzi, sportivamente, regalò una pentola a pressione.

    Pasquale il barbiere.

    Pasquale  è  molto più di un barbiere.  E' un amico,  un fratello,  un
    maestro.  La sua voce soave  tratta  con  competenza  i  più  svariati
    argomenti,  mentre  le  mani agili danzano sul tuo coppino con un paso
    doble di forbici o una rumba di macchinetta.  Tutti sprofondano  nella
    sua  poltrona  come  nell'utero  materno,  facendosi  cullare dai suoi
    massaggi,  dalle musiche celestiali della sua radio,  dai  profumi  di
    paradiso  che avvolgono l'aria.  Anche Girotti,  il macellaio,  che ha
    sempre la faccia  di  quando  sta  per  tranciare  un  osso  duro  col
    coltellaccio,  sulla sedia di Pasquale si sbraga come un eunuco, si fa
    mettere i fiocchetti di cotone nel collo,  si  fa  spalmare  di  creme
    orientali  e  vuole l'antiforfora all'uovo.  Pasquale gli gira attorno
    con grazia,  gli mette uno sotto l'altro  in  mano  dei  calendarietti
    intrisi di sapone odoroso con donnine mascherate e seminude, e Girotti
    si  agita  sulla  sedia  e  dice  «Che  roba»  e mette tutto in tasca.
    Pasquale gli parla della produzione argentina di manzi,  gli  fornisce
    gli  ultimi  dati  statistici,  e finiscono quasi sempre per decantare
    insieme le virtù del roastbeef,  di cui esistono molti  tipi.  Girotti
    entra come una bestia,  barba lunga,  capelli da carcerato, e esce con
    una scodellina di capelli neri lucidi, basette ricamate,  e due guance
    come due chiappe. «Sembro proprio un film americano» dice Girotti.
    Anche  l'avvocato  Braga  mette  il  collo  di avvoltoio nelle mani di
    Pasquale, e di nessun altro.  Ha solo sei capelli: quattro corti e due
    lunghi.  Ma Pasquale tira,  liscia,  riporta,  asporta, allunga i peli
    delle orecchie, insomma,  riesce a coprire tutta la sommità del cranio
    di  Braga di uno strato capelluto.  Per far ciò deve stirare i capelli
    uno per  uno  alle  dimensioni  di  una  tagliatella.  Mentre  lavora,
    intrattiene  Braga  sulla  situazione  di governo.  Braga è D.C.,  con
    paurosi sbandamenti fascisti quando gli affari vanno male,  e Pasquale
    frizionando  annuisce:  «Sì,  avvocato,  tutti  in galera bisognerebbe



    metterli... Sì, avvocato, tenga su la testa. Brucia l'acqua?  Il fatto
    è  che  non  c'è  voglia di lavorare...  Ci vorrebbe un bel repulisti.
    Shampoo?»
    Il ragionier Bacci è la creatura preferita di Pasquale.  E' piccolo  e
    molto brutto,  e perennemente affamato di donne. Da anni corteggia con
    insistenza  tutte  le  segretarie   dell'ufficio,   invitandole   alla
    pallacanestro.  Per  sembrare  più  alto  porta  un  paio di mocassini
    sovrastanti un'impalcatura di legno e vetroresina uso  tacco,  che  lo
    alza  di otto centimetri,  ma lo costringono a camminare bilanciandosi
    con le braccia aperte come gli equilibristi sul filo,  il che non  gli
    dà  un'aria  disinvolta.  Porta camicie sciancrate che si sbragano con
    rumori laceranti ogni volta che si china,  e cravatte con  nodi  delle
    dimensioni  di un bambino.  Ma il suo dramma è la testa: ha infatti un
    corno oleoso di capelli che scende sulla fronte,  quantità industriali
    di  forfora,  e  un  buco  vuoto  alla sommità del cranio,  in cui nei
    periodi di brutto tempo si forma una pozzanghera.  E lui sogna capelli
    gonfi,  vaporosi,  lunghi  sulle  orecchie  e  con  due belle basette.
    Pasquale compie su di lui un vero capolavoro: mentre parla di moda, di
    cavalli,  di dermoprofilassi e di zen,  lo anestetizza con un cocktail
    di  sei frizioni,  e poi,  mentre dorme,  lo passa flambé col phon.  I
    capelli di Bacci vampeggiano in tutte  le  direzioni,  e  Pasquale  li
    forgia,  li  spunta  e tira,  e fissa e bolle e cuce e arrotola in una
    gran nube di vapore dolciastro che il gioco degli specchi trasforma in
    una visione infernale. Poi racchiude il tutto in una retina chiusa col
    lucchetto, e sveglia Bacci con uno schiaffo. Lo copre tutto di schiuma
    da barba come papà Natale e lo rade con cura, anche se Bacci non ha un
    pelo che è un pelo,  ma Pasquale  è  psicologo,  non  è  Pasquale  per
    niente. Alla fine apre la retina e, fatto meraviglioso, sulla testa di
    Bacci  appare  una  fluente  capigliatura  vaporosa,  liscia  come  un
    biliardo e larga  un  metro  sull'asse  delle  orecchie,  un  castello
    d'ebano  che manda riflessi abbacinanti.  Bacci si tocca un po',  come
    per credere ai suoi occhi,  e molla diecimila lire con duemila lire di
    mancia.  Appena  uscito  dal  negozio,  fa  un  saltino  e si mette il
    cappello. Si sente subito il sibilo di un canotto che si sgonfia, e il
    cappello scende lentamente dalla cima  del  castello  fino  a  posarsi
    sulla testa, mentre il taglio alla Pasquale cede miseramente. Dopo due
    passi  la  banana  di  capelli  umidicci cala sull'occhio di Bacci,  i
    capelli sulle orecchie si ritirano come  vermi  nella  terra  e  dalla
    testa  di  Bacci  comincia  a  fioccare,  lenta  lenta come neve,  una
    tormenta di forfora che imbianca il marciapiede.



    Comparse.

    Questi altri personaggi si notano meno,  ma non mancano mai in un  bar
    serio.

    Il benzinaio.
    E' un benzinaio molto grasso,  in tuta. Beve caffè, molto caffè, dalle
    dieci alle dodici tazze,  e sta  al  bancone  in  media  un'ora.  Ride
    sovente. La particolarità di questo personaggio è che, se voi prendete
    la  macchina  e  fate  il  giro  di  tutti  i  distributori di benzina
    dell'isolato,   non  ne  troverete  alcuna  traccia.   Le  spiegazioni
    possibili sono tre:
    1. Il benzinaio ama attraversare tutta la città a piedi per venire nel
    vostro bar, e ha il suo distributore in autostrada, venti chilometri a
    nord.
    2.  Il  benzinaio è un avvocato feticista che riesce ad avere rapporti
    sessuali con la moglie solo se si mette una tuta rossa.
    3. Il benzinaio è un fantasma.
    Un curioso, per accertarsene,  toccò una volta un benzinaio per vedere
    se  era  vero,  e  ci  vollero  tre  persone per staccarlo dal muro: i
    benzinai hanno un grande senso del pudore.

    Il carabiniere.
    Il carabiniere beve anche lui caffè, spesso corretto.  Al suo apparire
    nel bar,  tutti ammutoliscono o scompaiono nel gabinetto. Tanto può un
    generico  senso  di  colpa.   Talvolta  il  carabiniere  entra   nella
    discussione  calcistica  con  grossi sfondoni che nessuno gli corregge
    per paura della divisa. Se nel bar si gioca a carte,  tutti nascondono
    le  carte  e  cominciano  a  guardarsi ai quattro lati del tavolo come
    idioti. Talvolta qualcuno attacca un coro di montagna.

    Il pazzo del giroscopio.
    Questo signore compare normalmente verso le  nove  e  mezzo  di  sera.
    Porta un paio di grossi occhiali.  Entra con fare colpevole e cerca il
    giroscopio del cinema.  Trovatolo,  vi  appoggia  la  testa  contro  e
    comincia  a fare facce disgustate e piccoli rumori.  Normalmente passa
    in rassegna l'elenco cinque volte.  Poi dice: «Non c'è mai  niente  da
    vedere» e scappa come un ladro.

    L'ingegnere.
    Due volte al giorno, nel bar, il barista mette una tazzina sul banco e
    declama: «Prrrronto il caffè dell'Ingegnere!». Tutti si fanno da parte
    lasciando  libera  una  porzione  di  bancone.   Momento  di  silenzio



    generale. La tazzina resta misteriosamente al suo posto. L'Ingegnere è
    scomparso,  o più verosimilmente,  c'è ma  è  invisibile.  Il  barista
    infatti non si preoccupa.  Dopo due ore riprende il caffè, lo scalda e
    ve lo serve espresso.

    Le due anziane signore.
    Queste signore sono sedute appartate, a un tavolino d'angolo. Hanno al
    collo una stola di volpi spelacchiate, che vi fissano con gli occhi di
    vetro sbarrati.  Ai loro piedi ci sono due barboncini ottantenni,  che
    vi fissano con gli occhi sbarrati. A volte, se le anziane signore sono
    molto  povere,  addestrano  i barboncini ad arrampicarsi sul collo,  e
    quelli stanno immobili,  fingendosi pellicce.  Le signore mangiano dei
    piccoli  bigné,   schizzandosi  la  crema  in  faccia,  e  bevono  tè,
    ingollando anche il sacchettino perché non  ci  vedono.  I  barboncini
    dormono  sotto  il  tavolo,  poi  di  colpo si svegliano in preda a un
    raptus arteriosclerotico e cominciano a tremare e  ringhiare  come  un
    motore  che  non  parte,  finché  le signore non danno una tiratina al
    guinzaglio e li strafocano.
    Le signore parlano di disgrazie.  Si comunicano  il  numero  di  morti
    della settimana,  le operazioni, le figlie incinte, le macchine rubate
    e i mariti fuggiti.  Il loro tono di voce è gaio e stupito: se state a
    qualche metro,  potete pensare che stiano parlando di ricamo; ma se vi
    avvicinate,  sentite un ping-pong  di  necrologie  da  far  rizzare  i
    capelli  in testa.  Gli amici e i conoscenti delle signore,  quando le
    vedono,  scendono con una mano all'interno del cappotto in uno  strano
    gesto di saluto.

    I gatti da bar.
    Il trippone: Gatto gigantesco,  di colore scuro, che sta sempre su una
    sedia come un sacco di cemento.  I clienti  del  bar  lo  spostano  in
    continuazione con sforzi inauditi.  Nessuno l'ha mai visto muoversi di
    sua  iniziativa.   Clamoroso  il  caso  di  un  gatto  di  un  bar  di
    Casalecchio,  detto Carnera,  il quale continuò a passare da una sedia
    all'altra  per  quindici  giorni,  benché  fosse  regolarmente  morto:
    nessuno s'era accorto della differenza.
    L'affamato: Gatto esangue e magrissimo, con una batteria di costole in
    bella  evidenza.  Appena  vede  del  cibo  miagola con tutte le forze;
    mangia avanzi enormi e si strangola. Vive in tribù di venti esemplari,
    con a capo una vecchina baffuta.
    Lo sportivo: E' un gatto che balza su tutto quello che  si  muove,  vi
    addenta la cravatta, vi ribalta il caffè, si fa le unghie nei calzini.
    Persiste    nell'atteggiamento   anche   a   venti   anni   gatteschi,
    corrispondenti ai centoventi anni  umani.  A  volte  porta  scarpe  da
    tennis. Per la sua mancanza di serietà vola spesso fuori dal bar, dove
    travestendosi  da micino sperduto trova subito un'altra sistemazione e
    ricomincia a rompere.
    L'infortunato: Questo gatto è specialista nel mettere  alla  prova  le
    sue  famose  sette  vite.  Va sotto una macchina in media due volte al
    giorno, alla mattina e alla sera presto.  Cammina ondeggiando in tutte
    le direzioni perché ha solo tre gambe, di cui due sciancate e la terza



    a  metà pancia.  S'azzuffa con tutti i cani,  per cui è quasi privo di
    orecchie e di baffi, ha un occhio chiuso e l'altro balengo, e la testa
    pelata. La coda è lunga un centimetro,  ma riesce ugualmente a farsela
    pestare.  Mentre cammina,  perde il pelo e anche altre parti.  A volte
    questi gatti fondano delle società, in cui mettono in comune i pezzi a
    disposizione e li montano e smontano a piacere. Quello che va a caccia
    di topi prende tutte e quattro le zampe,  mentre altri due  restano  a
    letto  con  una zampa a testa,  tutti pelati perché il pelo l'ha tutto
    addosso un quarto gatto che aveva da fare con una gatta.

    Villa Alba.

    Stamattina alla casa di cura Villa Alba c'è tutto  il  bar  Sport.  Il
    parcheggio è pieno di motorini.  Operano Schiassi Nerio, si sente dire
    in giro.
    Passano suore piccolissime,  della misura casa  di  cura,  che  è  una
    misura standard,  uno e quaranta.  Le fanno a Vicenza, in un seminario
    con i soffitti bassi bassi.  Quando  sono  pronte,  le  spediscono  in
    scatole  di  cartone,  come  le bambole,  in confezione da cinque,  si
    straccia il  cellophane  ed  escono  dolcissime,  attivissime,  e  col
    vestitone stirato.
    In  sala  d'aspetto  ci  sono cinquanta persone.  Il cartello «Vietato
    fumare» è invisibile per la nube di sigaro toscano. Passa il primario,
    distinto e brizzolato, col camice bianco e l'abbronzatura da primario,
    tonalità mogano. Dalla tasca gli penzola lo stetoscopio,  lo sguardo è
    distaccato.  In  cinquanta lo circondano chiedendo notizie.  Lui parla
    con tono basso e severo,  ogni tanto nel mezzo del discorso  fa  tirar
    fuori una lingua, palpa un fegato e dà una martellata nel ginocchio ai
    presenti.  «E'  una brutta ulcera» dice,  «ma ce la faremo.  Non so se
    avete presente l'ansa duodenica...» Tutti fanno di sì  con  la  testa,
    come in trance.
    Il  primario  se  ne  va,  calamitando undici persone che a suo parere
    hanno bisogno di una guardatina perché hanno una faccia  che  non  gli
    piace.  Poco  dopo  escono  dallo  studio  del primario undici rottami
    umani,  con ricette di medicine che sembrano l'elenco del telefono  di
    Marte.
    Passa un'infermierona odorosa d'etere, con uno stock di vasi da notte.
    «Come  sta Schiassi?» le chiedono.  «E' sotto anestesia» risponde.  In
    molti si concreta l'immagine di Nerio che galleggia  dentro  un  vaso,
    come un peperone.  Ci si consulta. Il nonno, che ce l'ha a morte con i
    medici,  dice che secondo lui l'hanno già ammazzato.  Si  scatena  una
    casistica  di  operazioni fallite.  C'è la vecchietta che quando sente
    parlare di disgrazie si illumina come una lampada e enumera  le  morti



    degli ultimi mesi. C'è Radicchio, il re della balla, che dice ho letto
    sul  giornale,  e improvvisa una storia con protagonisti un medico che
    lascia l'accendino nello stomaco di un paziente, e quello un mese dopo
    salta in aria come una bomba mangiando un'insalata di cipolle. Ravazzi
    il meccanico dice che una sua zia l'hanno operata di ovaie, invece era
    la tiroide,  poi le hanno rimesso le ovaie e levato la tiroide,  e poi
    invece  si sono accorti che era la carburazione.  Una signora dice che
    per le palpitazioni ci vuole l'infuso di ortica,  Muzzi blocca al volo
    un  medico e gli fa vedere un'afta in bocca.  Arriva Bonfiglioli e fa:
    «Nerio è sotto ai ferri».  Tutti immaginano il primario  che,  con  un
    gran cappello da cuoco, punzona Nerio con un forchettone.
    Un  personaggio  col  collo  sottilissimo  che  spunta  da  un pigiama
    gigantesco,  pallido pallido e triste,  transita per  il  corridoio  e
    guarda  i  presenti  con  curiosità.  E' un lungodegente,  uno di quei
    vecchietti in pigiama che entrano per un'ulcera,  cominciano a  girare
    per i corridoi e due mesi dopo trovano il letto occupato, perché tutti
    li  credono morti o dimessi.  Girano per i corridoi per il resto della
    loro vita,  accompagnati dai «Come va,  caro» del primario e  di  «Su,
    torni  a  letto che si stanca» delle infermiere.  Mangiano i fiori dei
    vasi, di cui c'è abbondanza nelle case di cura,  e dormono sul lettino
    di  radiologia.  Per  distrarsi,  si  mettono  in fila e si fanno fare
    un'analisi delle urine, e fanno a botte per i giornali vecchi lasciati
    dai visitatori.  La domenica li  vengono  a  trovare  i  parenti,  che
    chiedono al primario: «Si può alzare un po'?» e li portano a girare in
    giardino.
    Il  lungodegente balza dal gruppo e strappa un "Europeo" dalle mani di
    Bonfiglioli, poi scappa a nascondersi.
    Alle tre arriva la moglie di Nerio,  dando la notizia.  L'operazione è
    finita,  ma  non  si  sa  come  è  andata.  Il  nonno  le fa subito le
    condoglianze.
    Alle cinque arriva la notizia: Nerio sta bene  e  lo  si  può  vedere.
    L'incredibile   notizia   corre   di  bocca  in  bocca.   Comincia  la
    processione.  All'ingresso la moglie dice «Piano che  si  stanca,  sta
    smaltendo  i postumi».  Nerio è sul letto,  con un tubo nel naso,  che
    urla «Voglio tornare a casa, c'è il Borussia in televisione».  Vengono
    deposti  sul  comodino mandarini,  biscottini per lo svezzamento e una
    pizza.  Tutti vogliono vedere il taglio,  Nerio viene quasi spogliato.
    Nella confusione,  ne approfitta per alzarsi,  vestirsi,  e uscire con
    gli altri.  Nel letto vuoto si infila un lungodegente  senzatetto.  Il
    primario arriva, sorride e dice: «Caro signor Schiassi, tra una decina
    di giorni sarà già in piedi». Il lungodegente annuisce senza parlare e
    si addormenta quasi subito.
    Il bar Sport sfolla.



    Notte d'estate.

    Quando  arriva agosto,  il bar si trasforma.  Diventa il bar di quelli
    che restano in città: i freni inibitori s'allentano.
    L'estate  più  famosa  fu  quella  del  '68.  Era  così  caldo  che  i
    coccodrillini  scappavano  dalle magliette e andavano a tuffarsi nelle
    granite al tamarindo.  Antonio,  il barista,  serviva inappuntabile in
    giacca bianca e stricchetto, ma girando dietro il bancone lo si poteva
    scoprire  in mutande,  con le gambe a mollo in un secchio d'acqua.  Si
    bevevano litri di bibite ghiacciate,  e le  pance  si  spostavano  con
    rumore  di  risacca.  Nel  cielo,  una  luna allucinante incitava alla
    pazzia. Ogni tanto s'alzava il grido «Andiamo a mangiare il pesce», ma
    nessuno  aveva  la  forza  di  alzarsi  dalla  sedia.   Fioccavano  le
    scommesse:  autoambulanze  andavano  e  venivano caricando i vincitori
    delle gare di birra. Poluzzi,  in canottiera e bermuda,  trasbordava a
    servizio continuo cocomeri, dalla bancarella al bar, con una carriola.
    L'unico soddisfatto era il nonno da bar,  che ben avvolto nella giacca
    di fustagno,  col basco fuso dal calore che gli colava in  testa  come
    uno  stracchino,  diceva  che  quel  clima  gli  ricordava  la  guerra
    d'Africa, e sparava ai passanti con la pipa.
    Passò Pinotti, in slip e occhiali neri, dentro a un cinquecento con le
    portiere saldate,  pieno d'acqua fino  al  cruscotto.  «Vi  piace?  Lo
    brevetto!» disse, sgasò e si allontanò beccheggiando.
    Da  una  finestra  del  quarto piano un vecchietto in pigiama calò una
    bottiglia con un messaggio.  C'era scritto: «Aiuto.  Sono andati tutti
    al  mare  e  mi hanno lasciato solo.  Scorte di vino esaurite.  Non so
    aprire il frigorifero.  Datemi da  bere.  Allego  mille  lire.  Stop.»
    Spedimmo su,  via canestrino, del Pinot grigio a temperatura artica, e
    dopo qualche minuto lo sentimmo cantare.  Nel buio  ululavano  cani  e
    televisori.
    Passò Elvira,  lire tremila,  che aveva lasciato la sua trincea di via
    Irnerio,  e mangiava un mottarello,  tanto per tenersi in allenamento.
    Il  gatto del bar miagolava disperatamente per farsi tosare.  Verso le
    tre arrivò dall'Adriatico una folata di  vento,  portando  con  sé  un
    delizioso odore di pizza ai funghi,  alghe marce e spray solare. Tutti
    chiudemmo gli occhi sognando,  e Antonio ci fece il rumore delle  onde
    con lo shaker.
    «Che bello» disse Cocosecco,  «che atmosfera»,  e cominciò a declamare
    una poesia da spiaggia:

    "E' stato smarrito un bambino
    con un costumino blu
    risponde al nome di Pino
    i genitori, o comunque gli interessati
    sono pregati..."



    Fu interrotto da un rombo spaventoso:  sul  bar  piombò  la  pattuglia
    acrobatica delle zanzare di Comacchio,  che si esibì in una applaudita
    serie di figurazioni.  Al termine della «bomba»,  uno zanzarone con  i
    gradi  di  colonnello  passò  tra  i  tavoli  assaggiandoci.  Giunto a
    Cocosecco,  fece schioccare la lingua e urlò:  «Questo  ha  il  sangue
    dolce!».  Le  altre piombarono addosso al poveretto e lo riempirono di
    ponfi  come  un  mandorlato.   S'allontanarono  sbandando  e  cantando
    canzonacce militaresche.
    A  questo  punto  Carlo il muratore,  nel silenzio del Ferragosto,  si
    portò in mezzo alla strada deserta e con  le  mani  a  imbuto  intonò.
    «Lanzariiiiniii!».
    Da  porta Sant'Isaia,  all'altro lato della città,  attraversando nove
    chilometri di buio notturno, giunse la risposta: «Siiiiiiiii?».
    «Dormiii?»
    «No, ho troppo caldo» rispose Lanzarini.
    «Vieni a bere qualcosa?»
    «Vengo io!» gridò il vecchietto del quarto  piano,  e  si  calò  dalla
    finestra con un lenzuolo.
    «Vengo  anch'io»  fecero  eco  un centinaio di voci,  tutte le luci si
    accesero,  i catenacci scroccarono,  e una marea di persone in pigiama
    invase la strada.
    All'alba,  quando  il  barista  fece  i  conti,  aveva in cassa dodici
    milioni in contanti,  cambiali e fedi nuziali.  Il  cocomeraio,  prese
    l'incasso  e  la sera stessa rilevò il 40% dell'I.B.M.  L'Elvira,  che
    aveva fiutato il paglione e s'era buttata in  mezzo  gridando  «sconti
    comitive!», mise su una boutique e un negozio d'estetista.
    Noi  ci  trovammo  in quattro a giocare a dadi nella vasca da bagno di
    Gubbioli,  Rapezzi svitò il Nettuno e lo portò all'ingresso della casa
    di  Cocosecco,  Grandini  pisciò quattro damigianini di amarena,  e il
    nonno sfidò il suo coetaneo del quarto piano ad andare di corsa a  San
    Luca e ritorno.
    Tornarono  ai  primi  di  settembre,  ma  ormai  la  situazione si era
    normalizzata e  qualcuno,  qualcuno  di  quelli  che  erano  stati  in
    vacanza,  vedendoli  sprintare  in  mutande  si  permise  di dire «che
    generazione!».  Il nonno non lo degnò di  uno  sguardo,  e  tagliò  il
    traguardo a braccia alzate, in un gesto di trionfo.

    La lambretta.

    Non fu facile salire in quattro sulla lambretta di Gubbioli. Cocosecco
    era  molto  grasso:  col sedere debordava di un mezzo metro abbondante
    dal  sellino  e,  cosa  più  grave,  copriva  la  targa.  Per  ovviare
    all'inconveniente fu necessario legarlo con due tiranti, e dipingergli
    sulle chiappe BO/360599.  Gubbioli gli si sedette sulla pancia,  ma al



    momento di partire si accorse che non arrivava  col  piede  al  freno.
    Allora  Rapezzi si raggomitolò sulla pedanina con la testa sul pedale,
    e Gubbioli schiacciandolo dolcemente su un  orecchio  disse  che  così
    poteva  andare.  Truzzi  si sedette davanti,  sul parafango,  come una
    scimmia sul banano.  Il tutto era equilibrato perfettamente  per  cui,
    disse  Gubbioli,  non  avremo  problemi,  perché  questa  è  una  gran
    lambretta.
    La partenza,  però,  fu difficoltosa,  perché il  carico  era  di  sei
    quintali esatti. Cocosecco spingeva con i piedi e Rapezzi con le mani,
    ma  la  lambretta  non  andava in moto.  Gubbioli decise di partire in
    discesa.  Dopo venti metri,  la lambretta si avviò;  dopo cinquanta la
    velocità  era  già  sui  settanta  orari.  Al  termine della discesa i
    quattro si immisero nella circonvallazione a una velocità  calcolabile
    intorno  ai  duecentotrenta  chilometri  all'ora.   Alla  prima  curva
    Gubbioli urlò «Piegatevi» e Cocosecco strisciò sull'asfalto con rumore
    di cotoletta che frigge. Al semaforo,  malgrado Gubbioli premesse come
    un  pazzo  la  testa  di Rapezzi,  la lambretta continuò ad acquistare
    velocità e si fermò prima del rosso, ma tre semafori dopo.
    Poi le cose andarono meglio: la lambretta partì  adagissimo.  Ci  mise
    venti  minuti ad arrivare da un capo all'altro delle strisce pedonali.
    Cocosecco cominciò a dar segni di stanchezza e disse  che  gli  faceva
    male  il battistrada.  Truzzi continuava a prendere in faccia quantità
    industriali di moscerini,  ma tenne  duro  stoicamente  finché  in  un
    rettilineo  non  gli arrivò in faccia un burdigone da un etto.  Si era
    appena ripreso quando vide venirgli incontro, a un metro da terra, una
    farfalla con la scritta «Autoscuola Zanini» sulle  ali,  che  sbandava
    vistosamente.  La schivò sporgendosi a destra ma,  così facendo, prese
    sulla faccia una Gilera 500 e fu quasi peggio.
    «Quando arriviamo?» diceva il freno Rapezzi.  «Ci siamo  quasi»  disse
    Gubbioli.  Proprio  in  quel  momento  Cocosecco  forò  e  si  sgonfiò
    sibilando. Per fortuna proprio lì vicino c'era un meccanico.  Gubbioli
    lo  trovò  che dormiva dentro al cofano d'una macchina,  coperto da un
    gigantesco calendario con donne nude.
    «Non è ancora pronto» disse il meccanico.
    «Cosa?» disse Gubbioli.
    «Quello che volete. Non è ancora pronto. Sarà pronto martedì.»
    «Ma io non sono mai venuto qui prima.»
    «Ah» disse il meccanico, «bisognerà smontare il differenziale.»
    «Insomma» disse Gubbioli.
    «Ho molto da fare. Devo fare centoventi frizioni,  otto batterie e una
    semifinale. Sarà pronto giovedì.»
    «Noi veramente abbiamo forato un Cocosecco» disse Gubbioli.
    «Ah» disse il meccanico.
    «Glielo faccio vedere?»
    «Mmm» disse il meccanico, e si schizzò un po' d'olio in bocca.
    Truzzi  entrò  portando in braccio Cocosecco,  pallido e magro.  Aveva
    perso sulla destra una fetta di ciccia di mezzo metro. Il meccanico lo
    girò più volte,  poi disse che il battistrada era consumato,  e che ci
    voleva  un  Cocosecco nuovo.  Ne portò tre,  uno da neve con una bella
    giacca a vento e gli scarponi,  uno da ghiaccio con un chiodo in bocca



    e uno normale, bello grosso e nuovo nuovo.
    «Glielo monto?» disse il meccanico.
    «E il vecchio?» disse Gubbioli.
    «Il vecchio è da buttar via» disse il meccanico. Cocosecco rantolò.
    «La prego» disse Gubbioli, «me lo ripari.»
    «Se vuole» disse il meccanico.
    Prese  Cocosecco e lo buttò nella buca dell'ingrasso insieme a quattro
    gomme nane e a un copertone tubercolotico.
    «Aiuto!» urlò Cocosecco,  «non voglio restare qui.  Non  sono  finito.
    Posso ancora fare qualcosa. Mettetemi all'ala destra.»
    «Stai buono» disse Gubbioli,  «tra un po' veniamo a prenderti.  Fai il
    bravo. Il signore qui ha detto che sei pronto martedì.»
    «Aiuto» urlò Cocosecco.
    Il meccanico montò il Cocosecco  nuovo,  si  fece  pagare  34000  lire
    perché,  diceva,  aveva sostituito anche le pastiglie dei freni e dato
    un'occhiata al motore. Gubbioli protesto, ma il meccanico disse che se
    non la smetteva gli faceva anche una revisione  alla  frizione,  e  fu
    pagato. La lambretta ripartì.
    Ci avventurammo sulle rampe della Raticosa, tutti e quattro col casco,
    alla ricerca di un bel ristorantino rustico.  Ai lati della strada, la
    gente applaudiva.

    «Conosco un posticino».

    Il ristorante rustico.
    Il ristorante rustico è  situato  spesso  in  aperta  campagna,  quasi
    sempre nei pressi di un canale puzzolentissimo.  La sua caratteristica
    principale è di essere semovente.  Se  voi  infatti  scoprite  un  bel
    ristorantino  rustico,  ci  mangiate  bene e poi volete indicarlo agli
    amici,  non otterrete altro risultato che farli girare per  tutta  una
    notte  nel buio della campagna.  Potete disegnare una mappa precisa al
    millimetro: potete imparare  a  memoria  tutti  i  cartelli  stradali,
    deviazioni, case gialle, insegne di caffè, stradine a U che portano al
    ristorante  rustico: i vostri amici finiranno invariabilmente nell'aia
    di una casa di contadini,  con cani ululanti  che  mordono  il  cofano
    della  macchina  e vecchiette silenziose che vi guardano arrivare come
    se foste una pattuglia di soldati nazisti. Il ristorante rustico,  nel
    novanta  per cento dei casi,  è in una stradina non asfaltata dopo una
    grande curva.  Ma gli  abitanti  del  luogo,  appena  vi  hanno  visto
    partire, asfaltano la strada e girano la curva dall'altra parte perché
    non  possiate  tornare.  Inoltre i ristoranti rustici amano saltare da



    una parte all'altra dei fiumi, e arrampicarsi sulle montagne. Non dite
    mai a un amico: conosco un posticino dove si mangia  benissimo:  dalla
    provinciale  ci  saranno  due  chilometri  di  salita,  si fa tutta in
    seconda.  In realtà,  mentre parlate,  il ristorante rustico sta già a
    nove  chilometri dalla strada,  in cima a uno strappo quasi verticale,
    con macigni ad altezza d'uomo, pozzanghere velenose,  rami che entrano
    dal  finestrino  e cunette con in fondo un sasso che aspetta la vostra
    coppa dell'olio. Trattori vanno e vengono lentamente.
    Come catturare un ristorante rustico? Inutile tentare di telefonare: i
    ristoranti rustici non hanno telefono; o se lo hanno è mimetizzato. Un
    ristorante che si chiama Bel Colle,  nell'elenco è sotto il  nome  del
    proprietario,  Bagotti  Lino.  Se  voi  dite:  andiamo  a  mangiare da
    Bagotti,  dovete telefonare alla Trattoria della luna,  o  Da  Pietro.
    Esempio:  un  mio  amico conosce una segheria dove si mangiano le rane
    fritte: bisogna telefonare al Bar Buglioli,  e sul posto c'è l'insegna
    «dalla  Zia  Maria,  specialità  tedesche»,  e  si entra sul retro del
    Municipio.
    Un altro trucco dei ristoranti rustici è quello di  cambiare  gestione
    con  incredibile velocità.  Se voi andate in un ristorante rustico per
    mangiare le tagliatelle della signora Pina, vi troverete di fronte una
    famiglia di otto napoletani che vi serve specialità di pesce.
    Un altro esempio di ristorante tipico rischioso da avvicinare è quello
    da rane fritte.  Potete andarci anche duecento volte in  un  anno,  ma
    alla vostra richiesta di rane, la risposta sarà invariabilmente «Non è
    ancora  la  stagione» o «Non è più la stagione».  Mangerete quindi una
    costata.  L'unico modo per avere le rane è di chiedere una costata: il
    cameriere dirà: «Mi dispiace, signore, ma questo è posto da rane».
    Cosa c'è dentro un ristorante rustico?  Anzitutto un ambiente rustico.
    Spesso si entra in una vecchia stalla abbandonata, o anche in una vera
    stalla dove le mucche vi rimproverano con lo sguardo a ogni boccone, o
    dove il cameriere vi sommerge con forconate di biada e se vi sedete vi
    tira su a calci nel culo.  Questo è il culmine dello  chic.  Un  posto
    rustico,  infatti,  può essere anche chic.  Dipende dalla gente che lo
    frequenta.  Io ne conosco uno dove vanno tutte  le  sere  principesse,
    attori e attrici.  Ci si siede in tre su un maiale.  Non c'è tovaglia,
    non ci sono posate. Non c'è neanche il tavolo,  non ci sono camerieri.
    Solo  ogni  tanto  entra  un  contadino  (che  è  un famoso ex-playboy
    travestito) e tira dentro una mastella di cipolle  flambé.  Alla  fine
    viene  presentato  il  conto  (dalle  quindici  alle ventimila secondo
    quanta acqua avete usato per spegnere le  cipolle),  e  c'è  un  breve
    spettacolo  in  cui  l'ex-playboy  munge  una  mucca senza svegliarla.
    Ancora più fine è il «Bigoncio»,  frequentato da grossi industriali  e
    finanzieri.  Qui mancano le tovaglie,  non ci sono posate, non ci sono
    bicchieri e non c'è neanche niente da mangiare.  Ci si siede in tre  o
    quattro  in  cima a un autentico pagliaio rustico,  si parla del più e
    del meno,  e alla fine per diecimila lire si può mettere anche un dito
    nella gabbia dei conigli.
    Il  più  di  moda  adesso  è l'«Aldamara»,  un locale tipico lombardo-
    spagnolo, dove si mangia nel letamaio, e ogni dieci minuti passa tra i
    tavoli un gregge di  centoventi  pecore  guidate  da  un  pastore  (un



    travestito ex-playboy).
    Ma  torniamo  a  noi: dunque,  nel ristorante rustico,  c'è l'ambiente
    rustico e c'è il personale rustico.  Il cameriere è  un  omone  con  i
    baffi  e  il  sigaro  che  mena  gran pugni sul tavolo e urla «Voi qui
    mangiate  quello  che  dico  io»,   ed  è  sempre   di   una   serietà
    impressionante.  Oppure  il  cameriere  è un bimbo di sei anni con una
    giacca bianca che lo avvolge come un sudario.  La sua unica attività è
    quella  di  portare avanti e indietro dei bicchieri dal vostro tavolo.
    Il fatto che voi vogliate ordinare lo riempie di malcelato  stupore  e
    di grande emozione. Se voi chiedete: «Ci sono delle omelettes?», fa un
    sorriso ambiguo e risponde: «Vado a vedere».  Dalla faccia che fa,  ne
    deducete che va  in  cucina,  dove  è  schierata  tutta  la  famiglia.
    «Allora?», chiede il padre. «Vogliono delle... omelettes» e scoppia in
    un  riso  irrefrenabile.  Tutta la famiglia si torce nell'ilarità.  La
    vecchia  nonna  si  rotola  nella  farina  della  pasta  in  preda   a
    convulsioni.  Dopo qualche istante, uno alla volta, i componenti della
    famiglia spuntano dalla porta e vi guardano  sghignazzando.  Il  bimbo
    più  piccolo  vi  indica  a  dito.  Per ultima esce la nonna,  un capo
    pellerossa di centoventi anni, che cammina dondolando,  toccando terra
    alternativamente  con la chiappa destra e con la sinistra.  Vi guarda,
    scuote la testa e rientra nella porta.  A questo  punto,  imbarazzati,
    chiedete  se  il  maiale  è  buono.  «Vado  a chiedere» dice ancora il
    cameriere, e va a un tavolo all'angolo,  dove il maiale sta giocando a
    carte.  Succede spesso,  nei locali rustici.  Il cameriere parlotta un
    po': il maiale fa larghi cenni di diniego con la testa,  e a un  certo
    momento alza anche la voce. Il cameriere torna tutto compunto, allarga
    le braccia e fa: «Il maiale è finito».

    Il ristorante di lusso.
    Il  ristorante  di  lusso  ha,  rispetto  al  ristorantino tipico,  il
    vantaggio di essere situato in centro,  e quindi di essere  facilmente
    raggiungibile.  Ce  ne sono di molti tipi: il primo è quello,  diciamo
    così, classico.  Si vanta di avere una lunga tradizione;  è costellato
    di  diplomi  di  gastronomia di Amici della buona cucina,  Amici della
    buona tavola, Accademici del vino, Cavalieri della forchetta, Lancieri
    del culatello,  e così via.  L'ambiente è  in  stile  vecchio:  grandi
    lampadari,  specchi,  statue,  teste  di  Bacco,  foto di tenori dagli
    sguardi  fieri  e  di  colossali  soprano  tedeschi.   Questo  vecchio
    ristorante,   nella  guida,   è  segnato  con  tre  pagine  intere  di
    forchettine,  coltellini e cucchiaini.  I camerieri  sono  distinti  e
    pallidi:  fanno orario dalle nove alle due,  poi rientrano nella bara.
    Il menù è in un francese rigorosissimo e ha un'apertura alare  di  due
    metri.  A  volte  questi  ristoranti  sono veramente troppo vecchi,  e
    qualcuno cade in disarmo.  I camerieri sono pieni di tremiti e  non  è
    possibile  ordinare  minestra in brodo.  Il più famoso di tutti era il
    Saint-Gobain, il locale dove si riuniva l'aristocrazia torinese per le
    occasioni importanti,  come la partenza per una nuova crociata  o  una
    guerra   d'indipendenza  ben  riuscita.   Questo  locale  aveva  ormai
    seicentoventotto anni.  Il maître ne aveva centoventi  e  da  centotré
    cercava  di dar via una porzione di fagiano avanzata a Cavour,  quindi



    si presentava sempre  ai  clienti  con  un  «Le  consiglio  il  nostro
    fagiano»,  ma tutti sapevano la storia e nessuno ci cascava, finché si
    decise di fare il fagiano  monumento  nazionale  con  un  contorno  di
    patate  di travertino.  La specialità del ristorante erano da tempo le
    crêpes.  Ce n'erano di buonissime con la marmellata e ce n'erano anche
    di  enormi  nei  muri  e sul soffitto,  finché un giorno il ristorante
    crollò e rimase in piedi solo una statua di D'Annunzio e un  cameriere
    bravissimo con venti bicchieri a raggiera in ogni mano.
    Ma  ci  sono  altri  tipi  di ristoranti di lusso.  Molto diffuso è il
    ristorantino intimo, per una cenetta a due.  Si mangia in piccolissimi
    separé,  con  una  musica  languida nell'aria.  Le porzioni sono molto
    intime anche loro: un solo maccherone al sugo,  l'ultimo metacarpo  di
    un'ala  di  pollo  con  contorno di pisello e,  per dolce,  una crème-
    caramel grande come un gettone  telefonico.  I  camerieri  sono  molto
    discreti  e  silenziosi e camminano con due filetti al sangue sotto le
    scarpe per non  far  rumore.  In  questo  ristorante  è  d'obbligo  lo
    champagne, che viene posto in un secchiello pieno di ghiaccio, per poi
    essere versato nella scarpina della dama. Il Bordeaux va invece bevuto
    in una pantofola di pelo,  e il Barolo in uno scarpone da montagna.  I
    prezzi variano dalle venti  alle  cinquantamila  lire,  con  punte  di
    centomila  se  il  ristorante  è  molto ben frequentato.  Un piatto di
    rigatoni costa,  ad esempio,  tremila lire se mangiato  in  un  tavolo
    d'angolo;  ma  se  dal  vostro tavolo vedete la schiena di Tognazzi il
    prezzo sale a cinquemila.  Per seimila lire potete far alzare Strehler
    tutte le volte che vi chiamano al telefono.  Con ventimila lire potete
    prendere una porzione d'aragosta a metà  con  la  Fürstenberg,  o  una
    minestra di verdura tenendo Fanfani sulle ginocchia.

    La trasferta.

    Mi  ricordo  ancora  il  giorno  della  trasferta.   A  Firenze  c'era
    Fiorentina-Bologna,  e si decise di noleggiare  un  pullman.  Così  la
    mattina  puntammo  tutti la sveglia alle cinque e mezzo per svegliarci
    in tempo.
    Io fui il primo ad arrivare, alle otto, e trovai l'autista che dormiva
    acciambellato nel volante.  Dieci minuti dopo arrivò il geometra Buzzi
    con  un  thermos  pieno  di  tortelloni  burro  e oro,  la moglie e un
    bambino,  che però era venuto solo per accompagnarli in  vespa.  Buzzi
    tirò  fuori  una  carta geografica d'Europa,  e cominciò a studiare il
    percorso.  Era molto preoccupato perché  la  moglie  aveva  un  grande
    terrore delle gallerie, e temeva che si sarebbe buttata giù nel tratto
    appenninico. Io non lo ascoltavo perché mi stavo divertendo un mondo a
    scoprire  i  comandi del pullman.  Ce n'erano un'infinità,  come in un



    aereo di  linea,  e  riuscii  quasi  subito  a  far  scontrare  i  due
    tergicristalli  che  si  ruppero in vari pezzi.  Arrivò Codoni con una
    pelliccia di lontra lunga fino ai piedi con  bottoni  rossi  e  blu  a
    coccarda.  Con lui c'erano tre bambine e tre bambini.  I bambini erano
    completamente  avvolti  in  sciarpe  rossoblù  che   impedivano   loro
    qualsiasi  movimento,  e  rotolavano  come gli eroi dei western quando
    cercano di slegarsi.  Le bimbe erano vestite: una da  torero,  una  da
    spazzacamino e una da Colombina,  con un vestito spiovente di pizzi, e
    così truccata che una macchina  di  nottambuli  reggiani  si  fermò  e
    cominciò a chiedere «Bellona, quanto vuoi?»
    Alle nove e mezzo arrivò la banda Fornara trascinando due damigiane di
    vino  su  un  palchetto a rotelle.  Alle undici arrivò Ferrari con due
    pugili della Sempre Avanti!  che camminavano in posizione di guardia e
    per  presentarsi,  invece  di  dar  la  mano,  punzecchiavano  col jab
    sinistro.  Disse che li aveva portati perché voleva essere protetto in
    caso  di  tafferugli.  I  due  sedettero  su  due  poltrone  vicine  e
    cominciarono a picchiarsi selvaggiamente.
    Arrivò Rapezzi in canottiera, braghe corte, calzini arancione e scarpe
    traforate,  e cominciò a suonare la fisarmonica.  Arrivò Gubbioli  con
    una gallina dipinta di rosso e blu che lanciava urla di agonia. Arrivò
    Naldi  che era convinto che si andasse all'Abetone,  ed era vestito da
    sci con due scarponi modernissimi che avevano l'ultimo gancio  che  si
    allacciava sotto la gola come un papillon, e camminava chino in avanti
    perché aveva sul berretto un pompon di ghisa per tenere meglio il peso
    a valle.  Aveva due sci a noleggio, lunghi tre metri e trenta, con due
    attacchi di sicurezza  così  perfetti  che  appena  vedevano  un  tipo
    sospetto  si  sganciavano  e andavano a morderlo in una gamba.  Mentre
    Cavazza li montava sul  tetto,  Naldi  dovette  tenerli  fermi  perché
    ringhiavano come mastini.
    Alle  dieci  svegliammo l'autista per partire: questi aprì gli occhi e
    disse di non essere l'autista,  ma uno zingaro che  era  salito  sulla
    corriera  vuota  perché  non sapeva dove dormire.  Il vero autista era
    andato a bere un attimo.  Infatti in quel momento lo vedemmo uscire  a
    quattro zampe dal bar. Si passò una mano sulla bocca, poi disse «Siamo
    pronti»  e  cercò  di  salire  sul  pullman,  ma  perse l'equilibrio e
    scomparve nel differenziale.  Intanto lo zingaro se  n'era  andato,  e
    Codoni cominciò a dire che non era uno zingaro,  ma il vero autista, e
    che quello che diceva di essere il vero autista  era  uno  zingaro,  e
    c'era  qualcosa  di poco chiaro,  e non si convinse neanche quando gli
    spiegammo che lo zingaro vero era quello che  era  andato  via,  anche
    perché  gli aveva rubato le scarpe,  e Codoni pur di non darci ragione
    disse che era venuto senza.  Intanto il vero autista  riuscì  a  venir
    fuori  da  sotto al pullman e disse che aveva bisogno di bere qualcosa
    di forte perché s'era preso paura. Noi prendemmo tutti posto nelle tre
    poltrone vicino alla moglie di Buzzi,  che era una bionda naturale con
    due  tette  come due tacchini,  e lasciammo il resto del pullman quasi
    deserto,  tanto che i bambini cominciarono a giocare a  pallone  sette
    contro sette.
    A  mezzogiorno  finalmente  l'autista  partì,  tirò  una prima fino ai
    novanta e inchiodò di colpo.  Io andai a sbattere il naso  sul  sedile



    davanti nel panorama del Cervino,  Buzzi si gonfiò un occhio contro il
    lago di Misurina al tramonto e  Rapezzi  si  spaccò  due  denti  sulla
    piazza  storica  di  Assisi.   La  strada  era  ostruita  dalla  banda
    Lanzarini, macellai, con una bandiera di quattordici metri, campanacci
    da mucche,  tamburi,  maracas,  bandoni di benzina,  piatti da banda e
    zamponi chiodati.  Salirono in cinquantotto, già tutti senza voce: uno
    di loro suonò un colpo di  gong  e  i  due  della  Sempre  Avanti!  lo
    massacrarono  in  pochi  istanti.  Contammo  i  bambini,  che  però si
    spostavano a una velocità tale che la stima era molto  approssimativa.
    Ferrari ne contò centocinquantasei divisi in due squadre.  Per fortuna
    Gubbioli ebbe l'idea di fischiare un minuto di  raccoglimento  per  la
    tragedia di Superga,  e da fermi ne contammo ventuno.  Ce n'era uno in
    più:  scoprimmo  che  avevamo  contato  anche  Schiassi,  che  era  un
    fontaniere  molto  piccolo  che  era già caduto nove volte nelle fogne
    riparando i lavandini.  Schiassi  si  offese  moltissimo,  e  noi  gli
    chiedemmo scusa,  dicendo che non era poi tanto basso,  era giusto,  e
    che si mettesse a sedere. L'avevamo già calmato quando Tirelli ebbe il
    cattivo gusto di chiedergli  se  aveva  avvisato  Biancaneve  che  non
    rientrava  a  mangiare,  e  Schiassi lo aggredì con una chiave inglese
    tentando di spalarlo.
    Finalmente  partimmo.   L'autista  guidava  con  assoluta  perizia   e
    padronanza,  anche  se al casello dell'autostrada cadde dal finestrino
    per prendere il biglietto.  Alla prima galleria noi cercammo subito di
    spogliare  la  moglie  di Buzzi,  che imbarazzatissima offriva a tutti
    gomma da masticare e chiedeva «Dov'è finito mio  marito?».  Buzzi  era
    sul  tetto  perché  non  poteva  sopportare  il  rumore  degli sci che
    sbattevano,   e  stava   cercando   di   legarli   con   la   cintura.
    Sull'autostrada  c'era  un  sole  meraviglioso: l'avvocato Della Lana,
    noto menagramo,  disse «Che splendida giornata» e tutti  ci  toccammo.
    Infatti  in  quel momento si udì un tuono e una nuvola enorme coprì il
    cielo. Cominciò a piovere.
    L'autista si alzò dal suo posto  e  venne  a  sedersi  vicino  a  noi,
    dicendo  che tanto il tergicristallo non funzionava,  e lui non vedeva
    un accidente. Rapezzi chiese se qualcuno sapeva cantare la Montanara e
    tutti cominciarono a guaire come lupi.  Un  bambino  Codoni  tirò  una
    pallonata  in faccia a un bambino Cecconi a gioco fermo,  e Ferrari lo
    espulse dal finestrino giù per una scarpata  vicino  a  Roncobilaccio.
    Intanto  Codoni  padre  continuava  ad  asserire che l'autista era uno
    zingaro, che il vero autista era il finto zingaro che gli aveva rubato
    le scarpe,  e continuava a chiedergli  di  che  tribù  fosse.  Ferrari
    strisciava  tra  i  sedili  tentando  di  impadronirsi  della  gallina
    mascotte.  Noi avevamo completamente spogliato la  signora  Buzzi  che
    spiritosamente  stava  al  gioco  e  continuava  a chiedere dov'era il
    marito.  Buzzi era sempre  sul  tetto,  flagellato  dalla  pioggia,  e
    cercava  di  dare una polpetta avvelenata agli attacchi.  Io riuscii a
    fare un buco nella fisarmonica di Rapezzi, e ne uscirono venti stecche
    di sigarette.  A questo  punto  l'autista  tirò  fuori  un  violino  e
    cominciò  a  suonare  un'aria  tzigana.  Codoni  saltò in aria urlando
    «Avete visto!»,  ma l'autista spiegò che non era uno  zingaro,  e  che
    aveva  imparato  a suonare per vincere la monotonia dei lunghi viaggi.



    Codoni non sembrò convinto, e anche qualcuno di noi.
    L'avvocato Della Lana disse: «Si va che è un piacere,  eh!»  e  subito
    forammo  tutte  e quattro le gomme e quella di scorta esplose come una
    bomba. Decidemmo di fare una sosta all'Autogrill.  Subito ci dividemmo
    in  varie direzioni.  Cecconi andò a scrivere "Forza Bologna" su tutte
    le auto del parcheggio.  Rapezzi partì  in  direzione  dei  cessi  per
    andare  a  rompere  tutte  le  catenelle e Galli cominciò ad andar giù
    dalla porta con cellula fotoelettrica finché essa impazzì  tagliandolo
    per il lungo.  Noi entrammo tutti per bere qualcosa,  meno Ferrari che
    scivolò in cucina per farsi arrostire la gallina. Ordinammo sei caffè,
    ma appena si sentì il dlin dello scontrino i due della Sempre  Avanti!
    stesero la cassiera con una serie di ganci al corpo. Intanto i bambini
    si  erano  lanciati  nel labirinto del supermarket e segnavano con una
    croce nera tutto quello che volevano comprare.
    Quasi nessuno riuscì a bere,  anche perché nel  caos  dell'ordinazione
    collettiva  la  commessa  era fuggita strisciando attraverso le nostre
    gambe, e alla cassa era finito un tedesco.  La signora Buzzi,  coperta
    alla bell'e meglio con dei Cleenex,  riuscì a recuperare quasi tutti i
    bambini, e a vuotare le loro tasche dagli zamponi. Rapezzi uscì con un
    duomo di Milano fatto di conchiglie alto quasi due  metri,  che  aveva
    ottenuto presentando lo scontrino per un fernet. Risalimmo al pullman,
    dove i due della Sempre Avanti! tenevano fermo l'autista mentre Codoni
    lo  schiaffeggiava  intimandogli di confessare e di leggergli la mano.
    Quando eravamo già tutti  seduti,  arrivò  di  corsa  Galli:  dopo  il
    trincio  della  fotoelettrica  si  era  rimesso  insieme  alla  meglio
    legandosi un foulard stretto al collo,  ma ogni tanto le gambe gli  si
    aprivano e finiva a terra in spaccata.
    Finalmente  partimmo,  e giungemmo al casello: sfortunatamente avevamo
    sbagliato strada ed eravamo  a  pochi  chilometri  dal  San  Bernardo,
    cosicché  dovemmo sentire la partita per radiolina.  L'autista fuggì e
    rapì Codoni,  portandolo nella sua carovana;  la moglie di Buzzi sparì
    con  uno  dei  due  pugili  e Galli andò metà a trovare dei parenti al
    Tarvisio e metà senza meta.  Tornammo a casa,  e proprio alle porte di
    Bologna  Buzzi  riuscì  a  legare  gli sci,  ma rimase impiccato a uno
    striscione della Fiera campionaria.
    Erano le tre di notte.  Il Bologna perse sei a zero dopo essere  stato
    lungamente in vantaggio.

    Viva Piva.

    Un  giorno,  nell'agosto  del '50,  il famoso Mazzarone,  l'allenatore
    dell'Inter dei venticinque scudetti,  si fermò per caso a fare benzina
    a  Biandrate Oliveto,  paesino del Varesotto.  Mentre il benzinaio gli
    riempiva di polenta il serbatoio della Maserati, Mazzarone vide, in un
    campetto vicino alla strada, un ragazzino. Era magro e macilento,  con
    pantaloni enormi tenuti su con due ciappetti, dai quali spuntavano due
    gambette  rachitiche.  Il  ragazzino  palleggiava  con  una  palla  di
    stracci,  e ogni tanto sparava delle bordate spaventose contro il muro
    della  chiesa,  tanto  che  il prete uscì due o tre volte imbestialito



    perché gli ribaltava l'altare.  Mazzarone  osservò  alcuni  minuti  il
    ragazzino.  Poi  si  avvicinò  e  gli  disse: «Di' un po',  ragazzino,
    verresti a Milano con me?» Allora il ragazzino  alzò  i  grandi  occhi
    stupiti dal pallone,  guardò Mazzarone e disse: «Fila via, pederasta»,
    e con  una  pallonata  tremenda  stese  l'allenatore  dei  venticinque
    scudetti in mezzo alla strada.
    Quel ragazzino era Amedeo Piva, e dieci anni dopo sarebbe diventato il
    grande  Piva,  l'ala della nazionale azzurra,  il calciatore più forte
    d'Europa.   Per   questo   Mazzarone   ama   ancora   oggi   ricordare
    quell'episodio.
    Amedeo  Piva era il sesto di sessantadue fratelli,  tutti poverissimi:
    il padre tagliava la frutta per le macedonie in  un  ristorante  e  la
    madre  allevava  ranocchi  nella  vasca da bagno,  per poi venderli ai
    bordi della strada. Fin da piccolo Amedeo cominciò a lavorare: portava
    a  pascolare  i  ranocchi  in  un  rigagnolo  parallelo  alla   strada
    nazionale, mentre i suoi sessantun fratelli pulivano la vasca. Durante
    le  sue  pascolate,  passava  vicino  al campo sportivo di Biandrate e
    spesso il parroco lo chiamava per tener su la traversa.  Ben presto si
    vide  che  Amedeo  era  nato  per  il  calcio: mentre i suoi sessantun
    fratelli passavano tutto il  loro  tempo  a  rubare  televisioni  e  a
    giocare  coi  ranocchi,  lui si chiudeva in camera da letto e dormiva,
    sognando di giocare con una palla di  stracci  contro  il  muro  della
    chiesa.
    Ma  forse il talento di Piva sarebbe rimasto sprecato,  se due persone
    non l'avessero aiutato a sbocciare: il professore  di  ginnastica  del
    paese, e il parroco.
    Il professore di ginnastica era il nonno di Amedeo,  Orazio Piva,  una
    bella tempra di sportivo: malgrado l'età (novantadue anni),  si alzava
    ancora  tutte le mattine alle quattro e andava di corsa da Biandrate a
    Poviglio (sessanta chilometri)  attraverso  i  campi,  a  prendere  il
    mangiare per i ranocchi. Era ancora, infatti, così veloce, che durante
    il  tragitto  gli  si  spiaccicava  sulla faccia un'enorme quantità di
    moscerini della Bassa. Quando Orazio Piva, alle sei e mezzo, tornava a
    casa, si buttava nella vasca d'acqua gelida e si lasciava ripulire dai
    ranocchi.  Orazio Piva inculcò ad Amedeo il culto dell'aria  pura.  Lo
    portava  sulle  spalle  a  fare lunghe corse nelle risaie,  e tutte le
    mattine i biandronici potevano vedere Piva il vecchio, con un berretto
    di lana rossa e calzamaglia militare, che scandiva ohp, ohp,  balzando
    agilmente tra le nebbie, con Amedeo che gli pendeva addormentato dalla
    schiena.  Finché  un  bel  giorno nonno Piva portò Amedeo sul campo di
    calcio e disse al parroco: «Ho un ragazzo che fa per te».  E Amedeo fu
    messo a fare il segnalinee. La domenica, al suo debutto, si addormentò
    subito  appoggiandosi  alla bandierina.  Fu svegliato da una pallonata
    che lo prese in faccia: il piccolo Piva sparò una bestemmia  e  calciò
    via  adirato  la sfera.  Essa decollò come un missile,  passò il tetto
    della chiesa,  l'abitato di Biandrate,  il casello dell'autostrada,  e
    scomparve  verso  Milano.  Tutti  rimasero  stupefatti:  il parroco si
    avvicinò ad Amedeo e gli disse: «Ma tu diventerai  un  campione!»  «Ma
    sì, ma sì» disse Piva, e si riaddormentò.
    Il  piccolo  Amedeo  divenne  ben presto l'idolo del paese.  Lo misero



    subito centravanti nella squadretta dell'Oratorio,  la Agnus  Dei  Qui
    Tollis Peccata Mundi Biandrate, che partecipava al campionato di terza
    categoria.  Al primo incontro Piva segnò nove gol e mandò all'ospedale
    tutti e sei i difensori avversari.  Se ne stava immobile a tre  quarti
    campo,  con  tutte  le dita nel naso: non appena la palla capitava nei
    suoi paraggi, alzava la gambetta destra,  e tutto il pubblico urlava a
    gran voce: «Piva, l'oliva!». Allora si sentiva un rumore di sparo e il
    pallone  partiva,  lasciando  dietro una scia di fumo.  Esso radeva al
    suolo tutto  quanto  trovava  sul  suo  cammino:  scotennava  terzini,
    sconchicchiava caviglie,  storceva gambe,  scuoiava polpacci e puntava
    verso la porta. Se era ben diretta,  non c'era nulla da fare: era gol.
    Il  portiere,  se  cercava  di  sfiorarla,  veniva tosto avvolto dalle
    fiamme per l'attrito spaventoso.  La palla sfondava la rete e  puntava
    verso  Milano  nel  primo tempo e,  col cambio di campo,  verso Varese
    nella ripresa.
    Ben presto fu chiaro che Amedeo  meritava  ben  più  della  squadretta
    locale.  Oltretutto, il parroco non aveva più i soldi per ricomprare i
    palloni,  e tutte le mattine doveva  andare  in  treno  a  Milano  per
    cercare  di recuperarne qualcuno.  Un giorno arrivò a Biandrate Eliseo
    Tavarez,  uno spagnolo che allenava la Pro Vercelli.  Disse che  aveva
    saputo che lì c'era un giovane calciatore di straordinaria potenza,  e
    che voleva fargli un provino.  Piva fu trovato sul  solito  rigagnolo,
    mentre pascolava le ranocchie, che seguiva su una canoa acquistata con
    i primi premi-partita.  Tavarez lo portò sul campo, si mise in porta e
    gli disse di battere un rigore.  Piva si fece il segno della  croce  e
    recitò  tre pater,  tre ave e tre gloria (era molto religioso e faceva
    sempre così quando calciava dal dischetto), poi mosse il piede destro.
    Tavarez,  spazientito,  gli disse se si decideva o no a  tirare.  Piva
    disse  che  lo  aveva già fatto,  e infatti proprio in quel momento la
    sagrestia crollò, schiantata dalla pallonata,  rivelando un giacimento
    di scheletri di monaci del '600.  Fantastico,  disse Tavarez, non l'ho
    neanche vista,  e il pallone,  rimbalzando  indietro,  gli  staccò  la
    testa.  Il  presidente  del  Vercelli,  quando lo seppe,  si chiuse in
    cucina col babbo e la mamma di Piva, e col parroco.  Amedeo passò alla
    Pro  Vercelli per tre milioni,  il terzino Colavolpe e la comproprietà
    di una mucca.
    Piva,  quando seppe che lui,  semplice ragazzo  di  campagna,  sarebbe
    dovuto  andare  in una grande città,  scoppiò in un sonno dirotto.  Ma
    ormai la sua carriera era segnata: con una valigia piena di ranocchie,
    dalle quali non  aveva  voluto  staccarsi,  salì  sulla  Mercedes  del
    presidente e lasciò Biandrate tra la commozione generale.
    Quell'anno,  nella  Pro  Vercelli,  Piva  affinò  molto  le  sue  doti
    tecniche.  Imparò anche a prendere la palla con le mani,  e simulare i
    falli, a fregare i metri sulle rimesse laterali e a tirarsi su e giù i
    calzettoni.   Divenne   ben  presto  il  beniamino  locale,   segnando
    sessantotto gol in trenta partite.  Qui egli perfezionò il suo  famoso
    colpo di testa.  Dato che aveva i piedi molto pesanti,  circa sessanta
    chili, non riusciva infatti a staccarsi dal suolo. Per questo imparò a
    colpire la palla di testa strisciando come un serpente  tra  le  gambe
    dei  terzini  avversari.   A  fine  anno,   tutte  le  grandi  squadre



    cominciarono a fargli la corte.  La spuntò il  Milan,  che  in  cambio
    diede al Vercelli: Polatti,  Revere,  Bigi,  Artoni, Quaglia, Zanotti,
    Marzocchi,  Raperini,  Olivo,  Mascarone,  Truci,  Binotto,  Sampaoli,
    Grazzut, Vanvitelli, Ortovero, Maiani, Luppi, Guardapaglia, Semeghini,
    Noto, Fraccioni, De Benedetti, Sansa e ottanta milioni.

    Era il leggendario Milan 1953.  In porta c'era Bonera la pantera, alto
    un metro e sessanta, ma con le braccia di due metri e mezzo, tanto che
    in porta stava appoggiato per terra sui gomiti.  Era molto  peloso  e,
    come portafortuna,  portava appeso al collo un casco di banane, di cui
    era ghiottissimo. Terzino destro era Bozzoni,  detto Tenaglia,  perché
    non mollava mai l'avversario.  Al fischio d'inizio, infatti, si calava
    anche lui di soppiatto dentro le braghe dell'ala avversaria  e  i  due
    continuavano a camminare insieme a quattro gambe per tutta la partita.
    Terzino   sinistro   c'era   Barbaglio,   detto   l'Assassino.   Ruppe
    trecentoquaranta gambe e fu espulso trecentoquindici  volte,  l'ultima
    anche dall'Italia, e scomunicato. Stopper era Guadio l'Armadio, famoso
    per la sua elevazione di testa, al termine della quale ricadeva sempre
    sul  centravanti avversario schiacciandolo.  Centromediano era Kroner,
    il tedesco di ghisa, detto il Baluastro.  Perno della difesa,  era lui
    che  organizzava  tutto,  comprese  le cene fredde.  Era insuperabile:
    scavava fossi,  minava l'area,  metteva tagliole.  Una volta riuscì  a
    fermare Lonzi,  centravanti del Bologna,  lanciato a tutta velocità in
    piena area, facendolo arrestare dalla Polstrada.  Mediano sinistro era
    Ghiandi,   detto  Ossigeno.   Il  polmone  della  squadra.  Sempre  in
    movimento,  dal principio alla fine.  Di notte dormiva in un  cilindro
    rotante,  sempre correndo, e mangiava inseguendo anguille vive attorno
    alla tavola.  In partita,  non si fermava mai: correva sempre  insieme
    alla palla,  restando a venti centimetri,  senza mai toccarla, e se un
    avversario si avvicinava,  la soffiava via coi  potentissimi  polmoni.
    Ala destra era Popolini,  la Biscia.  Era alto trentasei centimetri, e
    sgusciava da tutte le parti.  La sua specialità era la  finta:  faceva
    finta  di  scattare sulla destra guardando a sinistra,  poi portava il
    corpo a sinistra, guardava a destra,  avanzava il piede sinistro verso
    destra  e  si girava all'indietro scattando a sinistra in retromarcia.
    Era veramente ubriacante.  Infatti beveva come un cammello e  soffiava
    sul viso dell'avversario zaffate di barolo d'annata, fin quando questo
    cadeva a terra cantando canzonacce.
    Mezz'ala  destra  era  Mandulli,  detto il Cervello.  Il suo gioco era
    intelligentissimo e ragionato.  Giocava sempre tenendosi le mani sulle
    tempie in atteggiamento pensoso,  e portava sui due piedi un mirino da
    marina.  Aveva tre lauree: in geologia,  per calcolare i rimbalzi  sul
    terreno,  in aerofisica, per calcolare le traiettorie, e in matematica
    per calcolare gli ingaggi.  Sapeva mandare a quel paese gli arbitri in
    sette lingue, e citava Baudelaire sotto la doccia.
    Centravanti era Scardovazzi,  detto Macigno per la sua resistenza alle
    cariche. Era completamente blu per i lividi, senza denti e con i piedi
    rifatti in compensato. Per quanto picchiato e sgambettato,  non cadeva
    mai  a  terra: avanzava sempre verso la rete avversaria a testa bassa,
    forava la rete calpestava i fotografi e saliva  su  per  le  gradinate



    fendendo la folla come uno spazzaneve.  Poi cadeva giù dallo stadio, e
    si apriva un varco a testate  tra  le  macchine  del  parcheggio,  fin
    quando l'allenatore col megafono urlava «Scardovazzi,  virata»,  e lui
    tornava indietro. Nella vita privata, però,  era una persona gentile e
    cortese:  amava  la  campagna  e  gli  piaceva  farsi passar sopra dai
    trattori.
    Mezz'ala  sinistra  era  Guazza,   detto  Estro.   Il  suo  gioco  era
    fantasmagorico e ricco di finezze. Giocava con i pantaloncini di pizzo
    veneziano e correva sulle punte.  Era un vero giocoliere e dava del tu
    alla palla, suscitando le ire dell'allenatore che era un uomo rigido e
    formale.  Gli piaceva molto abbracciare i compagni dopo  ogni  gol,  e
    qualche volta li baciava anche, il che suscitava qualche sospetto. Gli
    piaceva anche molto mettersi in barriera,  voltando la schiena, quando
    gli avversari battevano le punizioni.  Molto spesso si innamorava  dei
    segnalinee e veniva espulso per gesti osceni.
    Ala  sinistra,  naturalmente,  era  il  grande  Piva.  Allenatore  era
    Juarezk,  polacco-uruguaiano,  detto lo Stregone Perverso per  la  sua
    bravura  e  la  sua  ferrea  disciplina,  che andava dallo svegliare i
    giocatori con docce fredde al castrare le Squadre Primavera. Era molto
    rispettato e temuto: il suo motto era: è il centravanti che traccia il
    solco, ma è il portiere che lo difende. Qualsiasi intervista gli fosse
    richiesta,  egli rispondeva sempre con un'unica  frase:  "la  bala  es
    tonda"  (la palla è rotonda ) a tutte le domande.  Questo creò la fama
    della sua scarsa loquacità. Era severo,  ma molto umano e semplice con
    i giocatori, anche se non abolì mai lo jus primae noctis.
    Piva,  naturalmente,  all'inizio,  non ebbe vita facile.  Guaraldi, la
    vecchia ala sinistra,  cercò di strangolarlo  sotto  la  doccia,  e  i
    ranocchi diedero l'allarme appena in tempo. Al suo debutto in serie A,
    al calcio d'inizio, Piva si mise in ginocchio a cerchio centrocampo, e
    pregò  per tutto il primo tempo.  Negli spogliatoi,  Juarezk gli diede
    una bella strigliata.  Nella ripresa Piva apparve trasformato,  e alla
    prima palla che gli capitò tra i piedi, esplose il destro: ma mancò la
    palla  e  alzò  un  isolotto  di  terra  di venti metri,  che seppellì
    completamente la porta avversaria.
    L'incontro  finì  zero  a  zero  e  il  lunedì  tutti  i  giornali  si
    scagliarono  contro  Juarezk,  dicendo che Piva era una bufala che era
    stato pagato trenta volte il suo  valore,  che  non  aveva  scatto,  e
    puzzava  d'aglio.  Un  giornale  di  Milano  pubblicò una foto dove si
    vedeva Piva che ballava il valzer da solo in un night.  Insinuò  anche
    che Piva aveva rapporti sessuali con uno dei suoi ranocchi. Piva dormì
    tutta la notte piangendo e sognando di non riuscire a chiudere occhio.
    La  mattina  decise  di  appendere le scarpette al chiodo: ma dato che
    aveva due scarpette numero 54, il chiodo cedette con tutto un pezzo di
    muro,  e Piva desistette.  Il vecchio parroco gli telefonò per  fargli
    coraggio, e i ranocchi gli regalarono una sciarpa
    La domenica seguente,  Piva entrò in campo emozionatissimo. Il pallone
    uscì di lato,  e Juarezk gli urlò: «Piva,  rimetti in  campo».  Allora
    Piva si portò sul centro e vomitò un caricatore di fagioli,  roastbeef
    e pasta sfoglia,  tanto che il gioco fu interrotto  dieci  minuti  per
    poter  pulire.  Il  pubblico  urlava:  «Fuori  Piva»  e «Piva Piva oca



    giuliva».  Allora il grande Piva disse: «Vi faccio vedere io!»,  prese
    il  pallone  dal  portiere,  fece  due passi e da novanta metri centrò
    l'angolino a fil di rete in alto a destra sotto la traversa nel  sette
    tra palo e portiere. Si udì un boato. Era gol! Piva ne fece altri tre,
    uno su cross,  uno su suggerimento e uno su mischia, mancandone per un
    soffio uno su lancio illuminante e uno su tocco smarcante. I compagni,
    subito,  lo elessero Re della squadra,  e tutti cominciarono a  dargli
    inviti  per  andare  in  gol,  e Guazza un invito per andare a ballare
    insieme al Mocambo. «Piva Piva, ecco che arriva» e «Piva Piva,  schiva
    l'oliva» urlava la folla.
    Il  lunedì  i giornali scrissero: è nata una stella.  Dissero che Piva
    era un fuoriclasse,  che valeva già trenta volte  più  di  quanto  era
    stata  pagato,  che era una forza della Natura.  Un giornale di Milano
    pubblicò una foto dove si vedeva Piva, tra due suore,  mentre steccava
    la gamba di un cagnolino zoppo. Un giornale milanese pubblicò una foto
    dove  si  vedeva Piva mentre,  in una camera d'ospedale,  regalava due
    cagnolini a una suora con la gamba di gesso in trazione.  Tutti e  due
    portavano  il  titolo:  Piva  cuore  d'oro.  Un  settimanale smentì la
    notizia che Piva andasse a letto con i suoi ranocchi: pubblicò anzi in
    esclusiva col titolo "Il dramma d'amore di Piva"  una  storia  secondo
    cui  Piva  era  innamorato  di una principessa brasiliana che,  per un
    incantesimo di un mago cattivo,  era stata trasformata  in  ranocchio.
    Sarebbe  ritornata  donna  solo  quando  fosse  stata  baciata  da  un
    calciatore con almeno duecento gol in serie  A.  «Per  questo»  diceva
    testualmente  il  giornale,  «Piva  gioca  con tanto ardore: ogni rete
    segnata lo avvicina sempre più alla sua bella Dolores». E Piva disputò
    un grande campionato, segnando centosei gol,  di cui trenta in un solo
    incontro.  La  sua popolarità divenne leggendaria: il mensile dei suoi
    fans,  "Viva Piva",  tirava 800000 copie,  e le magliette con  la  sua
    effigie   invasero  il  mercato,   tanto  che  il  Governo  decise  di
    sostituirle al grembiulino delle elementari.  Le donne cominciarono ad
    assediare  la  sua  casa,  e si fecero tatuare «I love you Piva» sulle
    pentole di cucina. I sociologi, interessati al caso,  pubblicarono uno
    studio di duemila pagine,  "Piva e i mass-media", in cui sostennero la
    tesi che l'estrema popolarità del campione era dovuta al fatto che gli
    italiani,  da piccoli,  hanno  un'alimentazione  ricca  di  farinacei.
    "Time" gli dedicò una copertina con la dicitura: "Piva,  Italian King"
    (Piva,   il  re  d'Italia).   In  un   anno   Piva   fu   intervistato
    tremilaseicentotrentacinque volte: di queste interviste, milleseicento
    iniziavano  con  la frase «Di lui,  ormai,  è stato scritto tutto»,  e
    millequindici con la frase «Chi è l'uomo Piva?».
    Tutti,  più o meno,  erano d'accordo  sul  fatto  che  Piva  fosse  un
    introverso,  specie  quelli  che  lo  intervistarono  sotto  al letto.
    Qualcuno disse che era rimasto semplice,  e continuava a  mettersi  le
    mani nel naso e a giocare a ramino col vecchio parroco. Altri dicevano
    che era cambiato,  che era un vero despota nella squadra,  e obbligava
    Bozzoni a mettergli lui le dita nel  naso.  Aveva  preso  a  calci  il
    vecchio parroco,  e giocava a poker in Vaticano con aperture minime da
    nove milioni.  Qualcuno disse anche che s'era messo a mangiare  fritti
    di ranocchi.



    La  verità  era  che  Piva  era  effettivamente cambiato.  Aveva fatto
    cacciar fuori di squadra Guazza perché una  volta,  sotto  la  doccia,
    aveva usato il suo Badedas,  e schiaffeggiava continuamente il vecchio
    Franzi,  il  massaggiatore,  perché  lo  toccava.  Frequentava  strane
    compagnie,  tra le quali un rospo proprietario di una catena di night,
    e aveva comperato trenta Mercedes perché gli piaceva lo  stemmino  sul
    cofano.  Ormai  nessun  allenatore  riusciva a sopportarlo,  e Juarezk
    diceva in segreto alla moglie, a proposito di Piva, che la palla non è
    poi rotonda come sembra.
    Ma i tifosi lo adoravano.  Quell'anno la Juventus,  a fine campionato,
    tentò di acquistare Piva offrendo Anastasi e una 500 con mangianastri.
    Il Milan rifiutò.  La Juventus offrì la Fiat trattori,  sei miliardi e
    metà Cuccureddu. Il Milan barcollò e rifiutò. La Juve offri la Fiat in
    blocco,  e metà Cuccureddu.  Il Milan chiese tempo  per  decidere.  La
    notizia si diffuse, e i tifosi impazzirono. Dissero che se fosse stato
    venduto  Piva,  nessuno  sarebbe  più  andato  allo stadio.  In più di
    cinquecento salirono sul Duomo, minacciando di buttarsi giù non appena
    fosse stato firmato il contratto.  Furono chiamati i pompieri: ma essi
    dissero che non avrebbero più effettuato un solo intervento finché non
    si fosse avuta la certezza che Piva restava al Milan. E cominciarono a
    fumare  minacciosamente buttandosi le cicche alle spalle.  Si cercò un
    prete per dissuadere gli aspiranti suicidi: ma i preti dissero che  se
    si  vendeva  Piva,  si  sarebbe commesso un atto contrario alla morale
    cristiana.  Qualcuno giunse a dire che il  Vangelo  parlava  piuttosto
    chiaro  in  materia  di  trasferimento di calciatori,  e che in realtà
    Giuda era l'allenatore di una squadra ebraica e Barabba un terzino. Si
    telefonò al Questore,  ma la moglie disse che  era  uscito  e  si  era
    diretto verso il Duomo con un piccone e scarpe chiodate.
    A  mezzanotte,  intanto,  già metà della città si era accampata tra le
    guglie.  L'altra metà si era stesa in piazza,  urlando  «Buttatevi,  e
    schiacciate  anche noi».  Nella sede del Milan i dirigenti discutevano
    ormai da dodici ore tra fiumi di caffè e nubi di fumo.  Quando  giunse
    la  notizia  che  Milano  era  pronta  al  suicidio collettivo,  tutti
    rimasero di sasso.  Infatti,  aprendo la  finestra,  videro  la  città
    deserta,  e  sentirono  un  sinistro scricchiolio provenire dal Duomo.
    «Non possiamo farlo!»  disse  il  presidente  Barattoni.  Ma  in  quel
    momento da Torino giunse la notizia che tutti i torinesi passeggiavano
    tenendosi  una  pistola  puntata  alla  tempia,  alcuni  un fucile,  i
    militari, a gruppi di diciotto, un cannone.  Non appena si fosse avuta
    notizia  che  Piva restava al Milan,  avrebbero sparato tutti insieme.
    L'Italia era ammutolita.  La televisione,  collegata in diretta con le
    due   città,   trasmetteva   in  continuazione  interviste.   Juarezk,
    intervistato,  disse che la palla era indubbiamente grave  e  rotonda.
    Mazzarone  disse  che,  a  meno  di  un  salvataggio in corner in zona
    Cesarini,  se si prendeva un po'  di  tempo  con  la  melina,  facendo
    marcare i tifosi dall'esercito, e mettendo all'ala destra della piazza
    i carri armati per lanciare in area i bersaglieri, ci sarebbe stato un
    massacro  collettivo  nella  ripresa.  Alle due di notte le guglie del
    Duomo ondeggiavano per il peso e crepitavano come wafer.  Nella nebbia
    salivano cori malinconici.  A Torino tutte le finestre erano aperte, e



    a ogni finestra si sentivano oliare caricatori e scattare sicure.
    Il resto lo sapete. Piva fu nazionalizzato nel gruppo Iri. Si evitò la
    strage. Ora Piva gioca solo con la maglia azzurra. Il ministero Piva è
    uno  dei  più  calmi  e  fecondi  della  storia  italiana.  I  partiti
    collaborano:  Milan  e Juventus sono soddisfatte.  Juarezk ha avuto le
    Partecipazioni Statali e Cuccureddu la Difesa. Le prime riforme,  come
    quella   del  biennio  obbligatorio  di  calcio  al  Classico,   hanno
    incontrato una certa opposizione da parte dei difensori della  squadra
    rossa,  ma  gli  scudocrociati  hanno controllato a dovere la sfuriata
    avversaria.
    Ovunque e sempre: Viva Piva.

    Due casi storici.

    1. IL CASO DELLE 3600 LIRE.
    Ebbe origine un sabato sera al biliardo del bar di via Lame.  Presenti
    circa  sessanta spettatori,  compreso il barista che aveva abbandonato
    il bancone dopo aver attaccato  un  cartello  «Guasto»  alla  macchina
    espresso   e   un   «Tutte  guaste»  alla  bacheca  delle  paste.   Si
    affrontavano:
    - Polifemo Quadrani,  chilogrammi  75,  guercio,  primo  cameriere  al
    ristorante  Da  Pippo,  appena smontato dal turno di notte,  coi piedi
    ancora caldi e fumanti come una porzione di lasagne;
    - Arturo Pedrelli, detto Amarena per il colorito del viso attraversato
    da venone di barolo,  peso chilogrammi 86,  di cui 26 di vino e 60  di
    vuoto a rendere;
    - il professor Wilmo Zerbini,  detto Einstein, insegnante in pensione,
    chilogrammi 53,  inventore meccanico e chimico,  teorico del  biliardo
    scientifico e autore di numerosi volumi di poesie pubblicati a proprie
    spese, tra cui il famosissimo "Luci di Sardegna";
    - Nino Busi,  chilogrammi 115,  ex-pappone,  ex-gestore di night,  ex-
    sassofonista,  contrabbandiere di  sigarette  e  orologi,  biliardista
    professionista  e habitué del casinò di Venezia,  debiti per 6 milioni
    presso tutti i sarti dell'Emilia-Romagna.
    I quattro in questione rappresentavano il meglio del biliardo  locale,
    pur  avendo caratteristiche differenti.  Quadrani era un artista della
    bocciata: aveva un destro potentissimo,  per la muscolatura sviluppata
    stappando   bottiglie   in  vent'anni  di  ristorante.   Pedrelli  era
    abilissimo nel gioco di sponda,  nello  sfaccio  e  insomma  in  tutto
    quello  che  comportava traiettorie storte,  essendo per la sua natura
    bevereccia più a suo agio sullo zig-zag che sul  dritto.  Zerbini  era
    scientifico:  posteggiava  la  sua  boccia tra le altre con precisione
    millimetrica; pensava molto prima di ogni tiro, anche dieci minuti, ed



    esigeva silenzio e poco fumo.  Busi era il fantasista: giocava  sempre
    in  canottiera,  sdraiandosi sul biliardo nelle posizioni più estrose;
    faceva strani scongiuri  che  diceva  d'aver  imparato  a  Casablanca:
    beveva,  urlava, fumava, sudava, cantava, fregava i punti, e dopo ogni
    tiro faceva un giro per la sala parlando  da  solo  per  allentare  la
    tensione, e magari trovava anche il tempo per piazzare un accendino.
    La partita fu lunga e appassionante,  e durò tutta la notte. Cappello,
    esperto ottantacinquenne di biliardo, che da anni viveva ormai nel bar
    non tornando a casa neanche più la notte,  e dormiva in  una  buca  di
    sponda,  disse che era la più gran partita del dopoguerra. Finì alle 6
    di mattina,  quando nella bella il professor Zerbini,  stravolto dalla
    fatica, sbagliò un calcio facilissimo. Busi, sportivamente, strinse la
    mano  agli  avversari,  poi  corse  nella  toilette  dove lo sentirono
    piangere come un bue per mezz'ora.
    La coppia vincente, Quadrani-Pedrelli,  festeggiata la partita con una
    trasfusione di Campari,  reclamò la posta,  ovvero 7200 lire. Busi, da
    vero signore,  pagò subito con un cinquemila  falso  la  sua  parte  e
    sparì.  Zerbini  invece  disse che,  rimanendo 3600 lire esatte da una
    vecchia partita a tressette con tale Leopoldo Lambertini, postino alla
    Ponticella, girava il debito.
    Pedrelli si recò alla Ponticella alla casa di Lambertini, un palazzone
    popolare a venti  strati,  e  trovò  subito  sui  campanelli  diciotto
    Lambertini,  più  un Lambertini Chiodoni Wilma e un Lambertini Tende &
    Infissi.  Dopo aver visitato quindici  famiglie  Lambertini  trovò  un
    Leopoldo,  che  però  era  un  bambino  vestito da sceriffo,  il quale
    dichiarò di non giocare più a carte da anni.  Al nono piano trovò  una
    vecchietta  molto  loquace,  già «nonnina d'Italia 1960»: essa confidò
    che lì una volta abitava un  Leopoldo,  che  aveva  un  botteghino  di
    biglietti  di  Canzonissima e muoveva le orecchie,  ma era morto due o
    tre anni prima cercando di metter sotto una lepre in motorino,  e però
    non poteva essere lui perché non giocava, non beveva, non fumava e non
    pagava  l'affitto;  c'era però un Leonida Lambertini al piano di sotto
    che era un tipo sospetto con le scarpe bianche e nere,  e  viveva  con
    una  che  diceva di essere un'insegnante ma lei l'aveva vista scendere
    da una macchina americana con al volante uno  che  poteva  essere  suo
    padre,  ma non era suo padre, perché lei il padre lo conosceva essendo
    il fratello di quell'Ernesto che veniva a lavare i  vetri  e  guardava
    anche  dentro  ai  bagni  e  una  volta una vedova gli aveva aperto la
    finestra di colpo e lui era volato giù  da  venti  metri  di  testa  e
    l'aveva salvato il panino con cotoletta che portava sotto al cappello.
    Alla  fine  Pedrelli  trovò  un  campanello con Lambertini Leopoldo al
    sesto piano scala C, ma nella casa si era insediato un muratore sardo,
    tale Orrù,  con dieci bambini,  la moglie e  la  madre,  a  cui  aveva
    costruito  un  nuraghe sul terrazzo.  Pedrelli cercò di parlargli,  ma
    Orrù non  lo  lasciò  avvicinare  perché  da  due  anni  cercavano  di
    sfrattarlo  e  lui  si  difendeva  sparando e l'appartamento era ormai
    fortificato.  Tra le  fucilate  riuscì  a  sapere  che  il  Lambertini
    Leopoldo  aveva  vinto  alla  Sisal  ed era andato ad abitare via,  il
    portinaio sapeva dove.
    Pedrelli scese per un labirinto di scale interne, scavalcando terrazzi



    con  vecchietti  in  canottiera  e  canarini  anneriti   dallo   smog,
    perforando  distese  di  lenzuola e pestando piccoli orti di rosmarino
    scavati col piccone nei muri.  Arrivò in un cortile di 2 metri  per  2
    racchiuso  dai  muri  a  strapiombo del palazzo,  dove c'erano quattro
    bambini con delle macchinine a pedali che per la  mancanza  di  spazio
    giocavano  all'ingorgo  e stavano tutti fermi in fila suonando piccoli
    clacson e protestando.  Erano i figli del portinaio,  e  uno  di  loro
    accompagnò Pedrelli alla portineria principale.
    Detta   portineria   era   una  specie  di  plancia  di  comando  d'un
    transatlantico,  con  otto  citofoni  e  una  bottoniera  da  cervello
    elettronico.  Dietro a un limpido cristallo c'era il portinaio, con la
    divisa da generale dell'aviazione  americana,  che  leggeva  un  libro
    composto esclusivamente da paginoni centrali di "Playboy". Pedrelli si
    avvicinò  al  vetro,  ma  proprio in quel momento ci fu il ritorno dal
    lavoro,  e un migliaio  di  persone  invase  l'entrata  e  cominciò  a
    spingere   per  entrare  nell'ascensore.   Intanto  l'altro  ascensore
    emetteva una colata di  massaie  con  grandi  borsone  da  spesa,  che
    correvano  in  cerca  di  gloria,  richiamate dall'improvviso bando di
    grossi sconti al supermarket.  Quando l'ondata di piena si fu ridotta,
    Pedrelli  riuscì a sapere che Lambertini viveva a Sasso Marconi in una
    villa signorile.
    Ma recatosi sul posto trovò solo una cuccia da cani alta due metri  in
    stile tirolese, con la scritta «Melampo Lambertini - riporti, tracce e
    punta  classica al beccaccino» e sotto,  scritto a matita in caratteri
    minuscoli,  «Lambertini Leopoldo».  Era accaduto infatti che Leopoldo,
    accanito cacciatore,  con i soldi della Sisal aveva acquistato un cane
    da caccia di razza pregiata,  che egli adorava.  Per mantenerlo  aveva
    venduto  la  casa  e la macchina,  e quando venne ad aprire a Pedrelli
    stava mangiando una scodella di pane e insalata,  mentre Melampo aveva
    nel  piatto  una  bistecca grande come la carta dell'Asia.  Lambertini
    uomo,  tra le lacrime,  spiegò che Melampo era ipotecato e che da  tre
    mesi  lui  non  poteva  neanche più andare a caccia perché non aveva i
    soldi per le cartucce,  e si accontentava di portare in  giro  Melampo
    per  i  negozi  del  centro  facendogli puntare i fagiani appesi nelle
    vetrine, ma il cane ne soffriva moltissimo e deperiva a vista d'occhio
    perché un vero setter Royal Hunt è sensibile come un bambino. Pedrelli
    si sentì imbarazzatissimo e alla fine se ne andò  lasciando  ventimila
    lire, tra i ringraziamenti dei due che, scodinzolando, gli dissero che
    comunque le 3600 lire le poteva chiedere a un tal Barilli che sei anni
    prima aveva comprato un cucciolo di Melampo e non aveva mai pagato.
    Pedrelli  rintracciò  la  casa  di Barilli in una delle zone malfamate
    della città, ma vi abitava una trevisana specialista in sveltine,  che
    senza dargli tempo d'aprir bocca lo attaccò al muro e si fermò solo un
    minuto  dopo,  quando  il conto era già di ottantamila lire.  Pedrelli
    pagò e seppe così che Barilli era rintracciabile all'ippodromo, perché
    era un accanito giocatore.
    Lo trovò in compagnia di un  cavallo  drogato,  vestito  d'un  gessato
    verde  e  con  nel  taschino  un fantino piccolissimo come l'omino del
    Brill,  che ogni tanto saltava su e  diceva  «Pasquino  vincente  alla
    terza,  accoppiata  Celestina-Pantalone alla quarta» e poi scompariva,



    ed  era  poi  quello  che  gli  dava  le  dritte.  Barilli  disse  che
    effettivamente  aveva acquistato un cucciolo di Melampo,  ma era stato
    un imbroglio perché il padre era da fagiani ma la madre da tartufi,  e
    la  prima  volta  che  l'aveva portato in campagna aveva cominciato ad
    annusare in alto, poi in basso,  poi a puntare in alto,  poi a scavare
    in  basso  e  dopo  poco  tempo  era completamente impazzito e da quel
    giorno puntava soltanto le talpe e le palle da baseball,  e lui allora
    l'aveva venduto a un certo Seghedoni macchinista di treno; e ciò detto
    fulminò  con  una  fucilata un cavallo che stava per passare davanti a
    Pasquino e scomparve lasciando dietro a sé una scia di siringhe.
    Pedrelli raggiunse Seghedoni allo scambio di Borgo Panigale e lo trovò
    mentre mangiava un panino col carbone.  Seghedoni  disse  che  sì,  il
    cucciolo  l'aveva lui,  e siccome era molto onesto gli avrebbe dato le
    3600 lire;  ma mentre stava per pagare sbagliò leva  e  la  locomotiva
    inchiodò di colpo, la seconda classe finì tutta nella prima, il vagone
    ristorante  balzò  in  testa  e  nelle cuccette si scatenò un paglione
    gigantesco,  mentre un tedesco in mutande urlando «Keine  Gegenstaende
    aus den Fernstern werfen!» rincorreva la toilette giù per la scarpata.
    Seghedoni,  mentre lo portavano via in barella, disse che le 3600 lire
    le poteva chiedere a sua moglie.
    Pedrelli si mise in cerca,  e scoprì che Seghedoni aveva una moglie  a
    tutte  le  fermate  del  locale  Bologna-Piacenza,  per  un  totale di
    sessanta.  Tutto quello che riuscì a racimolare fu un cornetto da  una
    panettiera  di  Fidenza e una "Settimana enigmistica" con i cruciverba
    già riempiti da una giornalaia di Modena.
    Tornò a casa, stanco e deluso.  Ma,  orrore!,  trovò la moglie a letto
    con  Seghedoni,  che  facevano un inverecondo rumore di accelerato,  e
    quando li sorprese la moglie  lanciò  un  urlo  e  Seghedoni  gridando
    «Bologna,  si  cambia!» saltò dalla finestra come un gatto.  «Infame!»
    urlò Pedrelli,  «è così che mi tradisci!» «Ma mi ha  dato  3600  lire»
    disse piangendo la fedifraga.  «Ah! Brava!» disse Pedrelli, sollevato.
    Le fece mettere il vestito buono e la  portò  a  mangiar  fuori,  alla
    trattoria Da Aramis, dove con 3600 lire mangiarono come angeli.

    2. IL CASO DEL FUNGO GIGANTE.
    Busnelli  aveva un cane da un milione.  Era un cagnone bianco,  con la
    frangetta davanti agli occhi, sempre sporco come uno strofinaccio.  Si
    chiamava  Leopoldo  e  valeva una fortuna perché aveva il più bel naso
    dell'Emilia per tartufi e funghi.  Il padrone ne  era  orgogliosissimo
    perché, diceva, cani da tartufi ce ne sono tanti, ma da funghi neanche
    uno,  e  c'erano  voluti  sei  anni  per addestrarlo.  Busnelli era un
    fungaiolo professionista,  non di quelli della domenica.  Riforniva  i
    ristoranti e i negozi del centro. Non tornava mai dalle sue spedizioni
    con  meno  di un quintale di funghi freschi,  e faceva diventare tutti
    verdi dall'invidia.
    Un 16 ottobre la seicento  di  Busnelli  fu  vista  piombare  a  tutta
    velocità davanti al bar e il fungaiolo si precipitò fuori, stravolto e
    rosso,  e  si  buttò  su  una  sedia.  «Ti  senti male?» gli chiesero.
    «Guardate dentro la macchina» fece lui ansimando.  Dentro la  macchina
    c'era  il  fungo più grosso mai visto sulla terra.  Era alto almeno un



    metro e mezzo,  e sulla cappella ci si sarebbe potuti sdraiare in due.
    Una vera meraviglia.
    Tutti   si  complimentarono  e  Rapezzi  disse  che  il  fungo  andava
    senz'altro regalato al Papa,  o al Presidente della  Repubblica,  come
    d'obbligo in questi casi. Ma Muzzi, diabolico, insinuò: «Sì, ma se poi
    non  è  buono  da  mangiare?»  «Come!»  urlò  Busnelli.  «L'ha trovato
    Leopoldo!  Vuoi forse dire che il mio cane  sbaglia?»  Però,  dopo  un
    esame attento, tutti furono d'accordo che il fungo era ben strano. Non
    assomigliava  a  nessun  tipo  né  dei  mangerecci  né  dei  velenosi.
    Cercarono su un libro, ma non ne trovarono uno uguale.  Anche Busnelli
    cominciava ad avere dei dubbi.
    Andarono da Carloni, il contadino più esperto di funghi della regione,
    ma quello dopo averlo guardato,  toccato,  fiutato e assaggiato, disse
    che per lui era un disco volante perché non  era  mai  esistita  sulla
    terra una razza di funghi così.
    Si fece la prova del cucchiaio. Un pezzo di fungo fu messo a bollire e
    nell'acqua si immerse la posata.  Il cucchiaio si storse come in preda
    a convulsioni, e il fungo fu battezzato Uri Geller, ma non si riuscì a
    capire se era velenoso o no.  Allora Busnelli decise di sacrificare il
    suo  gatto.  Gli cucinò un pezzo di fungo in umido e glielo servì.  Il
    gatto mangiò e non morì,  ma diventò tristissimo e  due  ore  dopo  si
    suicidò sotto un motorino.  Era un fungo dagli effetti stranissimi. Un
    altro pezzo fu spedito al laboratorio  dell'Università,  dove  dissero
    che  dall'esame risultavano tracce di uranio,  peperonata,  tabacco da
    pipa, butano e sostanze medicinali,  ma che nell'insieme poteva essere
    benissimo  un  toccasana  per  la  gotta,  o anche un veleno per topi,
    chissà.
    Furono fatte prove con l'aceto,  con il pezzo di  cipolla,  ma  niente
    riusciva  a  decifrare  l'enigma di Uri Geller.  Tra la proposta degli
    anticlericali  di  spedire  il  fungo  al  Papa  e  lasciare  che   si
    arrangiasse,  e la proposta di chi voleva sperimentarlo sui componenti
    di una commissione di kamikaze, prevalse la seconda. Così si cercarono
    otto volontari.  Si trovarono subito perché l'amore per i  funghi,  si
    sa,  è spesso più forte di qualsiasi paura. Naturalmente, tra gli otto
    c'era anche Busnelli.
    Una sera, a casa di Bondioli, furono serviti riso con fungo,  fungo in
    umido, polenta e fungo, insalata di fungo, macedonia di fungo, frutta,
    formaggio e fungo. A mezzanotte tutti furono colti da crampi tremendi.
    E' la fine,  è la fine,  urlavano. Una fila di macchine con fazzoletti
    bianchi spianati volò fino al Sant'Orsola.
    All'alba,  la diagnosi: intossicazione alimentare.  Ma non  da  fungo,
    bensì  da  polenta avariata.  Nella credenza,  infatti,  in mezzo alla
    farina gialla fu trovato il cadavere di un topo.
    «Uri Geller è buono!» disse trionfante Busnelli.  Preparò  il  vestito
    blu,  la  camicia  col  colletto  duro,  la  stilografica  della prima
    comunione e si preparò a presentarsi a Sua Santità.
    «Dammi il fungo, moglie» disse all'alba della partenza.
    «Il fungo è finito» sospirò la moglie.
    «Meglio» mentì Busnelli, «tanto Sua Santità mangia in bianco.» E tornò
    a letto.



    Il vero pescatore.

    Pescare non è un hobby, è una malattia. Il vero pescatore si riconosce
    da come racconta.  Se mentre descrive un luccio di sei etti si esalta,
    allarga  le  braccia  e  salta  per  tutta  la  stanza,  non è un vero
    pescatore.  Ma se balbetta per la commozione,  una lacrima gli  scende
    dall'occhio  e  un bigattino gli sale lungo la manica,  ecco il nostro
    uomo.  I veri pescatori sono soli con la loro malattia,  come i cinesi
    con  la  pipa  d'oppio.  Il  loro  colore è un rosso febbrile,  dovuto
    all'esposizione al sole  d'acqua  dolce,  e  rilucente  di  squame  di
    cavedano  accumulate  con  gli  anni.  Tra  di  loro comunicano con il
    rituale preciso e silenzioso. Odiano il rumore, nemico dei pesci, e se
    vi avvicinate con passo pesante al bancone del bar si voltano e dicono
    «piano,  che  mi  fai  scappare  il  cappuccino».   In  famiglia  sono
    affettuosi,  ma  di passaggio.  Il loro cuore è altrove.  Le mogli dei
    pescatori  sono  mute  eroine  che  sopportano   pazientemente   carpe
    gigantesche  nel bidet,  invasioni di vermi in tinello e tonnellate di
    pesce che nessuno mangia, stipate nei frigoriferi come nelle baleniere
    norvegesi.
    I figli dei pescatori hanno del loro genitore immagini  fuggenti,  due
    stivali  verdi e gocciolanti che si allontanano nella notte.  Sul tema
    in classe scrivono «Io sono orfano. Mio papà fa il pescatore». Poi,  a
    dieci anni, l'ereditarietà della malattia li colpisce inesorabilmente.
    La   madre,   disperata,   li   vede   consultare   le  prime  cartine
    idrogeografiche mentre tutti  i  bambini  normali  leggono  "Playboy".
    Vanno  di  nascosto ai giardini pubblici e catturano pesci rossi gonfi
    come commendatori.  Finché,  una notte,  la madre li vede salire sulla
    seicento  paterna.  Hanno anche loro due stivalini verdi,  un berretto
    alla cretina,  una canna e un mulinello.  Mentre la  madre  li  saluta
    sulla  soglia  col  fazzoletto,   nota  nel  loro  sguardo  la  stessa
    espressione di distacco dalle cose terrene che è del padre. E' nato un
    pescatore.

    Naturalmente ci sono vari tipi di pescatori, molto diversi tra loro.
    Uno dei più comuni è il pescatore gastronomico.  Nel novanta per cento
    dei casi ha per cognome Busi, e si distingue dagli altri perché, oltre
    alla  normale  attrezzatura,  ha in dotazione un cestino da colazione,
    detto appunto cestino Busi. Il cestino Busi corrisponde all'incirca al
    pasto medio di una famiglia di sei persone.  Contiene molte varietà di



    cibo,  ma  la  base  è  la  cotoletta  fredda dal caratteristico bordo
    tagliente.  Il pescatore  gastronomico  è  solito  mangiare  metà  del
    cestino alle cinque di mattina in macchina. Arrivato sul posto, poggia
    la  canna  a  un  bastone  a  forcella  e ricomincia silenziosamente a
    mangiare.  Mangia tutto il cestino.  Poi mangia tutta la  polenta  che
    aveva portato come esca.  Beve un bottiglione di vino tenuto in fresco
    nella corrente e si addormenta.  Quando si sveglia tira su la lenza  e
    va a mangiare un fritto di nove qualità alla trattoria più vicina.
    Poi  c'è il pescatore nervoso,  dotato di grande mobilità e resistenza
    fisica. Parte a monte del fiume, e si sposta,  bestemmiando perché non
    prende niente,  al ritmo di venti metri al minuto. Attraversa il fiume
    in tutte le direzioni, cadendo sui sassi e sprofondando fino al collo.
    Molto  spesso  è  capace  di  lottare  due  ore  nella  corrente   per
    raggiungere  una roccia dove ha visto un buon posto,  per poi scoprire
    che ce n'è uno migliore dall'altra parte.  Questi pescatori  finiscono
    spesso  per  pescare  nelle condizioni più strane,  con un braccio che
    spunta da una siepe di canne,  o  a  cavalcioni  sopra  un  albero,  o
    immersi  nell'acqua fino all'altezza delle spalle con una mano in alto
    che regge la sigaretta. Usano lanciare l'amo in tutte le direzioni,  a
    duecento metri in mezzo a un lago dove hanno visto saltare un pesce.
    Altra  particolarità  di  questo pescatore è la mania della «pastura»,
    ovvero di buttare nell'acqua manciate  di  lombrichi  per  attirare  i
    pesci.  Man mano che aumenta il nervosismo,  aumentano le dosi.  Verso
    mezzogiorno un pescatore di questo tipo  è  capace  di  scaricare  nel
    fiume  fino a una tonnellata di vermi,  e polenta da sfamare una valle
    di montagna. Se anche così il risultato è nullo, il pescatore comincia
    a tirare  in  acqua  panini,  caramelle,  ed  effetti  personali  come
    l'orologio e la fede nuziale.  Nel far questo, il pescatore continua a
    spostarsi a valle, a traversare il fiume nei due sensi,  a cascare sui
    massi  e  ad  aggrovigliare  la  lenza  in tutti i modi consentiti dal
    destino.  Al termine della mattinata,  egli  si  trova  a  centotrenta
    chilometri  dalla  macchina.  Per  la  sua rumorosità e scarsa dignità
    professionale, è detestato dagli altri pescatori.
    Un tipo in via di estinzione è il vecchietto col cappello  di  paglia.
    Trattasi  di  un  vecchietto  di  media grandezza,  dal caratteristico
    copricapo e con una canottiera per lo più rosa,  che frequenta piccoli
    corsi d'acqua interni.  Arriva di solito verso mezzogiorno, e si mette
    a pescare proprio vicino a voi.  Voi siete sul posto dalle  cinque  di
    mattina,  e  avete  provato  a  pescare con tutti i tipi di pastone in
    commercio,  senza risultato.  Il vecchietto attacca un pezzo di pane a
    una  lenza  usata,  sfila  una  carpa  di tre chili e se ne va.  Tempo
    dell'apparizione: un minuto esatto.
    Poi c'è il temibile  lottatore:  è  un  pescatore  immerso  fino  alla
    cintola,  che  lotta  urlando  e  bestemmiando mentre dall'altra parte
    della lenza tira  qualcosa  che  potrebbe  essere  una  piovra,  o  un
    caterpillar  da  cantiere.  Sul  ponte lo osservano una cinquantina di
    persone,   aspettando  che  si  verifichi  una  delle   seguenti   tre
    possibilità:
    1.  il  lottatore perde il pesce a due metri dalla riva,  dichiarando:
    «Sarà stato quindici chili»;



    2.   il  lottatore  sfila  un  pesce  di   mezzo   etto   scarso,   ma
    muscolosissimo;
    3.  il  lottatore  capisce  che si è impigliato alla lenza di un altro
    lottatore che lo sta contrastando dall'altra parte del lago.
    N.B.: non esiste la possibilità  che  il  lottatore  prenda  un  pesce
    grosso (la gente del posto lo sa).

    La naja.

    Festa  grande  al  bar  Sport per il congedo della classe 1953.  Unico
    assente,  giustificato: Russo,  classe 1930 ma tuttora  trattenuto  in
    Gaeta.  E'  Trinca che conosce in tutti i dettagli la sua storia,  che
    generazioni di sentinelle si tramandano oralmente nelle  fredde  notti
    di guardia.

    Trinca era di corvée in caserma, a raccoglier foglie con un moncherino
    di  scopa,  ma  tirava  molto  vento e per dieci che ne raccoglieva ne
    cadevano cento.  Il tenente Panebianco lo vide e si mise a urlare  che
    il  viale  non  era  pulito e che le foglie continuavano a valicare la
    linea di difesa con allarmante rapidità.  Trinca disse  che  c'era  il
    vento  che le tirava giù.  «Sono inconvenienti abbastanza consueti sul
    piano operativo» disse il  tenente,  e  afferrò  al  volo  una  foglia
    cadente e la sbriciolò tra le mani con un ghigno di trionfo.
    In quel momento passò Cecchi,  da Civitella di Romagna, che cercava di
    ricomporre la salma di una nazionale semplice estratta dal taschino.
    «Tu» disse il tenente «perché non sei con gli altri?»
    «Perché io sono ricoverato in infermeria e siccome  non  c'è  posto  a
    letto m'hanno detto di girare per la caserma» disse Cecchi.
    «E perché non giri con gli altri?» disse il tenente.
    «Perché gli altri non girano perché sono a letto» disse Cecchi.
    «E tu perché non sei a letto con loro?» disse il tenente.
    «Perché non c'è posto» disse Cecchi.
    «E perché non hai le scarpe pulite come gli altri?»
    «Perché ho l'influenza» disse Cecchi.
    «Ah, bene» disse il tenente. «Prendi una scopa e puliscila per bene.»
    «Signorsì» disse Cecchi. E scavalcò il muro della caserma.



    Trinca raccattò altre dieci foglie e poi si imboscò sotto al biliardo,
    ma  c'era già il terzo plotone assaltatori che dormiva,  e si cercò un
    altro posto.  Non lo trovò e girò fino alle sei con la scopa  in  mano
    facendo  finta di pulire capillarmente la ghiaia,  avendo scoperto che
    con una scopa in mano si è sempre salvi, in una caserma. C'è gente che
    ha fatto quindici mesi senza mai mollarla,  neanche in licenza,  ed  è
    stata ferma in piedi nel cortile fino al giorno del congedo.
    Comunque,  alle  sette c'era libera uscita.  Trinca entrò in camerata,
    fece una ventina di nodi di cravatta ai commilitoni a dieci lire l'uno
    e si infilò il comodo cappotto della naja. Subito il peso lo schiacciò
    al suolo e il mondo divenne buio. Riuscì ad alzarsi, faticosamente,  e
    chiese se qualcuno voleva uscire con lui. Provò con Lo Bello, ma stava
    scrivendo a casa ed era in una sauna di sudore. Provò con Mammana, che
    però  stava  facendo  un  centrino  tricolore  in un groviglio di fili
    tenuti con le dita dei piedi.  Sollazzi dormiva steso sul  termosifone
    con cappotto e berretto di lana.  Putzu e Fichera mangiavano dei dolci
    sardi durissimi e cantavano una nenia  funebre  in  dialetto.  Giroldi
    leggeva  "La  mezz'ora"  con  gli  occhi  lucidi,  Costa  si  lavava i
    fazzoletti in un vaso da notte,  Pinchiol stava ritagliando  un  "Amor
    mio"  in alluminio da spedire alla fidanzata,  Gorgone ruttava come un
    ciclope,  De' Finzis studiava matematica pura con l'elmetto  in  testa
    per ripararsi dall'umidità che colava dal soffitto, Jonna si faceva la
    barba, Trogu bestemmiava e rammendava un calzino, Surato faceva vedere
    la  foto  della  sua  ragazza  coprendo  dal collo in giù con la mano.
    Martelli guardava l'orologio e a ogni scattare di minuto  urlava  «Uno
    in meno!  3 milioni 265 mila 322 all'alba!»,  e faceva una crocetta su
    una stecca lunga dodici metri. Carniel beveva grappa e cantava «Figlia
    ti voglio dare per sposa un generale» in mezzo a un  bombardamento  di
    scarpe.
    Allora Trinca uscì da solo,  capelli a posto, scarpe lucide, documento
    di riconoscimento,  cappotto  stirato,  andatura  marziale,  tesserino
    firmato, pettine nel taschino e mezzo metro di carta igienica in tasca
    come  da regolamento.  Incontrò subito Cecchi che era stato beccato da
    un capitano alla stazione nascosto dietro un baule,  e tornava  dentro
    per dieci giorni di galera. Incontrò Cecere con la mamma che veniva da
    Palermo  una  volta  alla  settimana e gli portava dei formaggi che il
    lungo viaggio in treno aveva reso duri come macigni e con  l'odore  di
    disinfettante da cessi, che Cecere chiamava «sapore di casa mia» prima
    di  svenire.  Incontrò Bagotto con la sua ragazza,  che facevano delle
    gran bacerie alla fermata dell'autobus e poi andavano a limonare nelle
    cabine telefoniche appannandole col  fiato,  e  incontrò  Ruffolo  già
    ubriaco col basco calcato fino ai denti e il sergente Marzullo,  detto
    Capa 'e puorco,  che girava col  "Borghese"  in  bella  evidenza  alla
    caccia di qualcuno coi capelli un po' lunghetti da rimandare dentro, e
    il  maggiore  Zampetto  che portava in macchina a casa sua un militare
    idraulico,  uno falegname,  uno elettricista e  uno  cameriere  per  i
    piccoli  lavoretti,  e  sognava il giorno che gli sarebbe capitato nel
    battaglione un militare balia friulana per tener dietro alla figlia.
    E poi vide Russo. Era nascosto dietro una macchina. Il fatto era molto
    strano,  perché nessuno aveva mai visto Russo andare in libera uscita.



    Russo  era  militare  da circa tre anni,  e aveva sul basco un chilo e
    mezzo di stellette.  Aveva cominciato a non uscire al Car,  perché  la
    sua compagnia era di tre persone e il capitano non li faceva uscire se
    non erano in fila per quattro.  Al quarto mese fu trasferito, ma nella
    nuova caserma c'era poca gente per le guardie,  e lo misero in garitta
    per  un turno di tre mesi.  Proprio quando stava per finire,  venne in
    visita  il  generale,  e  lui  era  così  emozionato  che  sbagliò  il
    presentatarm  e  si  schiantò  al  suolo insieme con tutta la garitta.
    All'ottavo mese fu messo in cucina,  dove si imboscò in una marmitta e
    vi  rimase  tre  mesi imparando a respirare nella minestra di verdura.
    All'undicesimo mese lo svegliarono e lui mandò a fare in  culo  dodici
    sottotenenti,  nove  capitani e due colonnelli in ventidue minuti.  Fu
    assegnato a una confortevole caserma in quel di Gaeta per mesi dodici.
    Uscito dal carcere,  tornò al Corpo,  dove  fu  messo  di  guardia  in
    polveriera.  Dato  che  dopo due ore era già completamente ghiacciato,
    decisero di tenerlo lì fino ai primi caldi.  Infatti il  3  aprile  si
    sciolse  ed  entrò in camera di punizione perché aveva la barba lunga.
    Non appena uscito dalla camera di  punizione  prese  dieci  giorni  di
    consegna per non aver salutato un sergente, dieci giorni di C.P.R. per
    aver salutato a due mani due tenenti che si incrociavano,  otto giorni
    di C.P.R.  per getto di vapore invernale esalato  con  sospiro  mentre
    indossava ancora la divisa estiva.  Al ventottesimo mese di naja Russo
    aveva quindi dimenticato l'esistenza del mondo esterno. Il padre,  che
    lavorava in Svizzera,  aveva smesso di scrivergli,  anche perché Russo
    non gli aveva mai mandato l'indirizzo. Quando Russo vedeva una persona
    in abiti civili entrare in caserma,  restava pensoso  per  un  po'  di
    tempo, finché non si convinse che quella era la divisa dell'aviazione.
    Entrò  in  un  cesso e fece finta di pulirlo per sei mesi: in tal modo
    riuscì a far perdere le sue tracce e a non montare più di guardia. Poi
    prese una cassa di birra e la portò in giro  altri  tre  mesi  per  la
    caserma.  Era ormai un soldato perfetto.  Ma un giorno, a sorpresa, lo
    congedarono. Era appunto il giorno che Trinca lo incontrò.
    «Russo» chiamò Trinca dall'altra parte della strada.
    «Comandi!» urlò Russo.
    «Cosa fai lì?» disse ancora Trinca,  ma prima ancora che avesse finito
    Russo  aveva  tirato fuori di tasca una scopa e spazzava a tutto ritmo
    le strisce pedonali.
    Quattro giorni dopo Trinca uscì di nuovo  e  trovò  Russo  che  faceva
    adunata  insieme  alle  persone che aspettavano l'autobus.  Diceva che
    stavano per distribuire la posta.  Il capitano della compagnia venne a
    spiegargli  che  era  stato congedato e che poteva tornare a casa,  ma
    Russo non capiva.  Finalmente  qualcuno  ebbe  l'idea  di  dargli  una
    licenza di tremila giorni, e Russo partì.
    Il  suo  reinserimento  nella  vita civile non fu facile,  all'inizio.
    Aveva ancora la nevrosi da scopa,  e non riusciva a mangiare se  prima
    qualcuno  non  suonava  la tromba del rancio.  Essendo rimasto solo in
    casa con due nonne centenarie, le costrinse a tagliarsi i capelli, con
    effetti mostruosi.  Tutte le notti le inondava con gavettoni di  acqua
    gelida,  finché una non tirò le cuoia per una polmonite.  L'altra, per
    salvarsi,   si  attaccò  tre  stellette  sul  grembiule  e  lo   tenne



    sull'attenti mentre andava a chiamare un dottore. Russo marcò visita e
    si  rifiutò  di prendere qualsiasi medicina,  ma riuscì a ottenere tre
    giorni di esonero dalle marce per vesciche ai piedi.
    Finalmente una sera,  mentre girava in libera uscita,  fu investito da
    un  automezzo che lo centrò proprio sul basco.  Lo choc della botta fu
    tremendo: aprì gli occhi e chiese: «Dove sono?». Era guarito.
    Il generale Aloisio Ripa Tarrigoni in persona venne per rendersi conto
    dell'accaduto.  «Allora,  come va il  nostro  bel  soldatino?»  chiese
    democraticamente.  Russo  lo  prese  e  lo picchiò fino a ridurlo allo
    stato di un comune caporale.
    La mattina  dopo  ripartiva  per  Gaeta  con  gli  occhi  stupiti,  la
    tristezza nel cuore e la scopa nella valigia.

    Buon Natale.

    Oggi al bar siamo tutti più buoni.
    E' più buono Eros il tecnico.  Dice che Chinaglia,  in fondo in fondo,
    se imparasse a giocare di testa...
    Fornara ha perdonato a Stambazzini un'uscita con l'asso di  coppe  per
    cui non gli parlava dal '68.
    E'  più  buono il caffè.  Il barista lo fa con la miscela delle grandi
    occasioni, bello caldo e concentrato come se dovesse tirare un rigore.
    E' più buono Muzzi.  Ha portato l'albero.  L'ha segato,  di notte,  ai
    giardini  comunali.  E'  pieno  di  cuori,  frasi  d'amore,  segni  di
    pallonate e pisciate di barboncini.  Non importa,  è il  pensiero  che
    conta.
    Nevica,  le  scarpe  gniccano.  I  bambini  schiacciano i nasini sulle
    vetrine dei negozi di giocattoli.  Cocosecco schiaccia il  nasone  sul
    vetrinone di un negozio di alimentari e la commessa sviene.
    Poluzzi fa il papà Natale nel sottopassaggio a cinquecento lire l'ora.
    Nando  spala  la neve nei giardini-bene e la tira dentro alle finestre
    degli emigrati, tanto non hanno il riscaldamento.
    Nella via illuminata a festa le pellicce si accarezzano nel  traffico,
    facendo le fusa. E' Natale.
    E' più buono il vigile,  che mette le multe col rametto di vischio. E'
    più buono il nonno da bar, che va a sputare fuori.
    Trinca viaggia con una sporta con capitone, tacchino e cappone.  E' la
    tradizione. Dai domenicani hanno fatto un presepe, tutto di marzapane.



    Il cinno, di nascosto, mangia i re magi e scappa a confessarsi.
    Fili  d'argento  si tendono tra il cielo e la terra.  E' una festa per
    tutti.  Al Rotary pranzo gratis per i bambini poveri.  Obbligatorio lo
    smoking.
    Al  bar  ci  scambiamo  i  regali.  Sigari,  cambiali,  abbonamenti di
    tribuna.  L'albero,  decorato  con  krapfen  e  candele  di  motorino,
    lampeggia  e  spande  intorno un calore confortante.  E' indubbiamente
    Natale
    Tacchino per tutti.  Ai malati  dell'ospedale,  dentro  al  brodo.  Al
    carcere,  al manicomio e in caserma.  E a mezzanotte,  ragazzi, un bel
    presentatarm a Nostro Signore.
    Oggi siamo tutti uguali: soprattutto  i  poveri,  ospiti  d'onore  nei
    discorsi  dei  cardinali,  nelle riunioni conviviali,  nei servizi dei
    telegiornali.
    Oggi siamo tutti uguali. Il 26, però vado al Sestrière.
    Buon Natale.
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