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L'uomo primitivo non conosceva il bar. Quando la mattina si alzava,
nella sua caverna, egli avvertiva subito un forte desiderio di caffe.
Ma il caffe non era ancora stato inventato e 1'uomo primitivo
aggrottava la fronte, assumendo la caratteristica espressione
scimmiesca. Non c'erano neanche bar. Gli scapoli, la sera, si
trovavano in qualche grotta, si mettevano in semicerchio e si
scambiavano botte di clava in testa secondo un preciso rituale. Era un
divertimento molto rozzo, e presto passo di moda. Allora gli uomini
primitivi cominciarono a riunirsi in caverne e a farsi sui muri delle
caricature, che tra di loro chiamavano scherzosamente graffiti
paleolitici. Ma questo primo tentativo di bar fu un fallimento. Non
esistevano la moviola, il vistoso sgambetto, il secco rasoterra, il
dribbling ubriacante e l'arbitraggio scandaloso, e la conversazione
languiva in rutti e grugniti.

Gl1 antichi romani, invece, inventarono subito la taverna osservando
1l volo degli uccelli, e la suburra era un vero pullulare di bar. Gli

osti facevano affari d'oro, tanto che divennero presto la classe
dominante. Cesare comincio la sua carriera come cameriere, e conservo
per tutta la vita la pessima abitudine di farsi dare mance dai barbari
sconfitti.

Nei bar romani si beveva molta menta, vini dei colli e assenzio. Le
leggi erano molto severe: a chi veniva pescato ubriaco veniva mozzata
la lingua. Questo provvedimento fu revocato allorché in Senato le
sedute cominciarono a svolgersi in perfetto silenzio. 1 camerieri
erano per la maggior parte schiavi cartaginesi. Ma c'erano anche molti
filosofi greci, che servivano in tavola per mantenersi agli studi.
Aristotele fece il cameriere per due anni al «Porcus rotitus», ed ebbe
I'intuizione della sua Logica osservando un cliente che cercava di
infilzare con la forchettina una grossa cipolla. Platone fece lo
sguattero al «Pomplius», uno dei ristoranti piu a la page di Roma dove
1l carrello del bollito era una biga a due cavalli.

Anche in Grecia 1 bar ebbero grande diffusione. I filosofi
Peripatetici insegnavano nei tavolini all'aperto e finivano le lezioni
completamente ubriachi. Pitagora invento la sua famosa tavola perché
era stanco di essere imbrogliato suil conti della birra, e Zenone
divenne Stoico perché non aveva mai la pazienza di far raffreddare la
sua ciloccolata in coppa.

I1 medioevo fu uno dei periodi d'oro dei bar. Fu inventato il posto di
ristoro, o stazione per cavalli, in cui 1 cavalli potevano riposare e

1 cavalieri rifocillarsi. In realta la cosa andava cosi: il cavaliere
chiedeva al cavallo «Sei stanco, si», sifermava e beveva. Questo
avveniva anche trenta, quaranta volte in un chilometro.

Nelle taverne ci si fermava a duellare e a schiaffeggiarsi con i
guanti. D'Artagnan sfidava e uccideva tutti quelli che sorprendeva a
giocare a flipper, perché il rumore lo mandava in bestia.

In queste taverne, che avevano nomi come «Il Gallo d'oro», «L'oca



wrsuta», «Il Buco del diavolo», sibeveva in coppe pesantissime alte
fino a mezzo metro, intarsiate di rubini e zaffiri, con olive
gigantesche come cocomeri.

Una variante celebre di queste taverne erano quelle dei pirati, dove
s1 beveva quasi esclusivamente rhum. In verita 1 pirati andavano pazzi
per 1l frappé: ma rozzi e adusi alla vita di mare, finivano sempre per
piantarsi i cucchiaini negli occhi. Per questo il novanta per cento
portava la famosa benda nera.

Molti finirono cosi distrutti dall'«acqua di fuoco», finché il famoso
Morgan 1'orbo non scopri che il frappé si poteva bere anche con la
cannuccia. Per questa intuizione la regina d'Inghilterra lo nomino
baronetto e gli regalo un timone in similpelle leopardo.

Alcune di queste taverne erano leggendarie, come il «Cannone delle
Antille», il cui proprietario era il famoso O'Shamrok. O'Shamrok aveva
un pappagallo straordinario, Bozambo, che egli aveva addestrato a
tenerlo sulla spalla. Cioe era il pappagallo che teneva sulla spalla
O'Shamrok, il quale si teneva aggrappato con i piedi. Il pappagallo
serviva 1 clienti in tre lingue e O'Shamrok fumava la pipa e si
limitava a dire delle cretinate come «Shamrok vuole il brustolino»
oppure «Shamrok dice buonasera. Eeeerk», e cosi via. In quella taverna
s1 poteva entrare solo con una gamba di legno, o con un occhio di
vetro, o con un uncino al posto della mano, tanto che c'era sempre un
fabbro pronto a separare gli avventori che si salutavano. Il cliente
piu gradito era 1'Olonese, che era in realta un comodino con un
braccio e un cappello in testa. L'Olonese beveva ogni sera quattro
pinte di rhum, che gli venivano versate nei cassetti. Quando era in
vena di scherzi, spalancava lo sportello in fondo e mostrava
l'orinale, provocando l'ilarita degli astanti. Mori a Maracaibo: i

suol s1 ammutinarono e di notte gli riempirono il letto di chiodi.

Un altro cliente abituale era il Corsaro Nero. Aveva una gamba di
legno saldata male, e quando cambiava il tempo la giuntura gli dava
delle fitte atroci. Quando cio avveniva, il Nero perdeva la testa,
cominciava a urlare e con la scimitarra si tagliava la gamba. Per
questo uno dei suol uomini lo seguiva sempre con una sacca da golf
piena di gambe di ricambio. Il Corsaro Nero era molto vanitoso e ne
aveva piu di trecento, tutte di legno pregiato, da combattimento, da
passeggio e da sera. Ne aveva anche una da affondamento, terminante in
una pinna di tek.

Una sera che era molto ubriaco e aveva molto male, il Corsaro Nero
prese la scimitarra e si taglio la gamba buona. Sulle prime non volle
ammettere l'errore e continuo a giocare stoicamente a chemin de fer.
Verso mezzanotte, pero, comincio a dondolare sulla sedia e disse di
non sentirsi bene. Per fortuna c'era li un chirurgo, Almond
I'assassino, che cosparse di whisky la ferita e disse: «Nero, tieni

duro, adesso ti faro un po' di male». Il Corsaro disse: «Non ho paura
del male. Ma cosa dira mia madre?. Almond gli monto due gambe, ma una
era piu lunga, cosi i1l Corsaro stava in piedi un momento, poi
precipitava a destra. Allora ne monto due uguali, ma una era scura e
I'altra chiara e il Corsaro quando si vide allo specchio si mise a
piangere. Finalmente riusci a montarne due che andavano bene, ma



proprio in quel momento entrarono gli sgherri dell'esercito inglese,
capitanati da Nelson. Tuttii pirati riuscirono a fuggire scivolando
con l'uncino lungo i fili del bucato. Solo il Corsaro resto fermo in
mezzo alla sala con le gambe di legno, senza riuscire a muoversi.
Nelson lo vide e disse: «Nero, cos'e, un altro dei tuoi sporchi
trucchi”. Il Corsaro Nero replico sardonico: «Bau», e cerco di
scappare a quattro gambe. Fu preso e buttato nelle carceri, per essere
impiccato l'indomani.

La Filibusta, quella sera, si riuni sulla nave dell'Olonese per
studiare una maniera per liberare il Corsaro Nero. Ma dalla costa
facevano 1 fuochi artificiali, e tutti si precipitarono in coperta a
vederli, cosl nessuno si ricordo piu dello sventurato. La mattina il
Corsaro Nero si presento sul palco dei condannati con un sorriso
beffardo. Continuo a sorridere anche mentre gli mettevano il cappio
attorno al collo. Infatti s'era fatto fare, durante la notte, due
gambe di legno alte sei metri, e quando la botola si apri lui resto in
piedi sui trampoli. Il boia dovette scendere sotto il palco con una
sega. Ma intanto dalla nave dell'Olonese parti una bordata di
cannonate che centro in pieno il palco, e il Nero fuggi con la forca

in spalla, arrivo fino al mare, rubo un gommone e torno trai suoi,
che pero si ammutinarono e lo fecero imbalsamare. Ma stiamo uscendo
dall'argomento.

Passiamo quindi alla Rivoluzione francese: in questo periodo il bar
ebbe veri momenti difulgore. I nobili vi passavano quasi tutta la
giornata.

Cristoforo Colombo era stato da poco in America, e appena sbarcato
aveva visto gli indigeni che portavano al collo degli strani oggetti

di ferro, a forma di cilindro con un piccolo becco. Gli indios, nel

loro dialetto, li chiamavano «napoletana», o «moka», che voleva dire
«macchina-di-ferro-dal-nero-succo-che ti sveglia». Essi tenevano in
questi cilindri un liquore denso e scuro, di cui bevevano quantita
incredibili. Cristoforo Colombo volle assaggiarlo e subito disse:
«Manca lo zucchero», poi propose una permuta, e si fece dare tre di
queste macchine per trecento sveglie. Gli indigeni, soddisfatti, lo
chiamarono «Bazuk» (uomo-bianco-che-fa-gli-affari-da-bestia), e fecero
un balletto in suo onore.

Colombo torno in Spagna, e appena giunto alla corte della regina
Isabella, sichino ai suoi piedi con la cuccuma in mano e le fece una
grossa macchia sul vestito intarsiato di diamanti. La regina adirata
disse: «Que fais?™ (cosa fai?) anzi non disse proprio cosi, comunque
da quel giorno la bevanda si chiamo Quefé e poi Caffe, anche se il
popolo irriverente insisteva nel chiamarlo Cazzofe. Alla corte
spagnola 1l caffe divenne subito di gran moda: ma potevano berlo solo
gli uomini, poiché per le donne era considerato scandaloso farsi
vedere con una tazzina in mano. In realta, le dame della corrotta
corte di Isabella tutte le notti, di nascosto scivolavano fuori del
palazzo reale travestite da palafrenieri, e andavano a bere il caffe
nella suburra. Un giorno il cuoco di palazzo, Olivares, sorprese la
regina che di nascosto frugava nel bidone del rusco per raccattare una
manciata di fondi. Per far tacere lo scandalo il re dovette nominarlo



marchese e impiccarlo.

Dalla Spagna il caffe volo in Francia, dove divenne la bevanda
preferita della nobilta. Quil'abate Sieyes, nota figura di taccagno,
invento il cappuccino, che originariamente al posto del latte aveva
I'acqua.

I nobili francesi, come detto, davano triste spettacolo di sé passando
tutto 1l tempo al bar e divertendosi a sputare 1 semi delle olive in
testa al Terzo Stato. Il popolo fremeva, e Parigi era ormai una
polveriera. La scintilla fu data da un episodio avvenuto al bar "Le
Canard muscleton»; il marchese di Poissac, noto libertino, butto una
palla di gelato nella scollatura di una cameriera, e il marito di
questa lo inseguli tra 1 tavolini e lo uccise. Subito il popolo, armato

di forconi, scese in strada e si mise a fare scempio di artstocratici.

Il re, dato che la CIA non era ancora stata costituita, fu costretto a
fuggire. Ma mentre stava gia con una gamba sul davanzale della
finestra, gli giunse la notizia che 1 rivoluzionari si erano riuniti
nella sala della pallacorda. Allora si precipito trafelato, e infatti

li trovo che giocavano, e stavano litigando perché Robespierre aveva
sbagliato una schiacciata.

«Voglio giocare anch'io» disse il re, e tutti gli piombarono addosso e
lo portarono alla ghigliottina.

Intanto, in Italia, Girolamo Savonarola bollava la corruzione della
nobilta e lanciava il caffe Hag. Il resto € storia dei giorni nostri.

La Luisona.

Al bar Sport non si mangia quasi mai. C'eé una bacheca con delle paste,
ma € puramente coreografica. Sono paste ornamentali, spesso veri e
propri pezzi d'artigianato. Sono li da anni, tanto che 1 clienti
abituali, ormai, le conoscono una per una. Entrando dicono: «La
meringa € un po' sciupata oggi. Sara il caldo». Oppure: «E' ora di dar
la polvere ai krapfen». Solo, qualche volta, il cliente occasionale

osa avvicinarsi al sacrario. Una volta, ad esempio, entro un
rappresentante di Milano. Apri la bacheca e si mise in bocca una
pastona bianca e nera, con sopra una spruzzata di quella bellissima
granella in duralluminio che sola contraddistingue la pasta veramente
cattiva. Subito nel bar si sparse la voce: «Hanno mangiato la
Luisonal!». La Luisona era la decana delle paste, e sitrovava nella
bacheca dal 1959. Guardando il colore della sua crema i vecchi
riuscivano a trarre le previsioni del tempo. La sua scomparsa fu un
colpo durissimo per tutti. Il rappresentante fu invitato a uscire nel
generale disprezzo. Nessuno lo tocco, perché il suo gesto malvagio
conteneva gia in sé la piu tremenda delle punizioni. Infatti fu
trovato appena un'ora dopo, nella toilette di un autogrill di Modena,
in preda ad atroci dolori. La Luisona si era vendicata.



La particolarita di queste paste € infatti la non facile digeribilita.
Quando la pasta viene ingerita, per prima cosa la granella buca
I'esofago. Poi, quando la pasta arriva al fegato, questo la analizza e
rinuncia, spostandosi di un colpo a sinistra e lasciandola passare. La
pasta, ancora intera, percorre l'intestino e cade a terra intatta dopo
pochi secondi. Seil barista non ha visto niente, potete anche
rimetterla nella bacheca e andarvene.

Attrazioni.

Un bar Sport possiede un richiamo tanto maggiore, quanto piu
organicamente possiede attrazioni: ad esempio, € perfettamente inutile
che un bar possieda un buon biliardo, se non ha un buon scemo da bar.
E parimenti, un bar che possiede uno scemo di ottima qualita, non puo
competere con un bar che abbia un mediocre scemo ma che possa
sfoggiare un ombrello dimenticato da Haller. I bar piu di classe hanno
un vero e proprio mercato di attrazioni, con pezzi pregiati: un buon
tecnico da discussione del lunedi, ad esempio, viene valutato mezzo
milione; un fattorino cantante con sopracciglio basso vale almeno due
flipper o, a preferenza, un flipper e una foto gigante firmata di
Bartali sull'lzoard. Ma vediamo nei dettagli.

I flipper.

Ogni bar Sport ha un flipper o due e almeno un giocatore
professionista di flipper. Il flipper funziona a gettoni, a bottoni, a
piccoli biscotti, a rondelle: con qualsiasi oggetto rotondo, insomma,
che non sia una moneta da cinquanta lire. Se nel flipper viene
introdotta una moneta da cinquanta lire, esso emette un rumore
strozzato, vibra per alcuni secondi e siblocca. Allora bisogna
chiamare il padrone il quale tira un calcio al flipper, che subito NON
restituisce la moneta. A questo momento dal fondo della sala si alza
un individuo che sa tutto sui flipper. Egli chiede una chiave inglese
e del filo spinato. Dopo un'ora se ne va, dicendo che in tutta la sua



carriera non ha mai incontrato un flipper cosi, e che di sicuro c'¢ un
errore dicostruzione. Quasi sempre questi individui segano le gambe
del flipper e compiono altri atti di sadismo, senza il minimo
risultato. Per far funzionare la macchina l'unica maniera e di
introdurre una coramella da idraulico. Il flipper riprendera a
funzionare, restituendo cinquanta lire false.

Il flipper di buona qualita emette ogni mille punti degli spari
fragorosi, tanto che molti clienti alzano le mani in alto. In ogni
caso, il rumore di un flipper puo agevolmente essere coperto da una
discussione a tre sulla Fiorentina.

Il professional flipperman, o professionista del flipper, ha un'eta
media di diciassette anni e si distingue per un astuccio di cuoio nero
che porta sempre sotto braccio. In esso tiene gli indici della mano
destra e sinistra, vale a dire i suoi arnesi di lavoro. Quando si
appresta a giocare, egli li tira fuori dalla custodia, 11 monta con
tutte le cure, e poi per dieci minuti fa una ginnastica alle dita
detta «dello sgraffigno», per la sua somiglianza con il gesto
napoletano che indica il grattare. Quindi si attacca al flipper e
comincia a giocare. Il vero giocatore, oltre che con le dita, gioca

con 1 piedi, calciando le gambe, con la zona pubica, con la quale
scuote 1l flipper come in un rapporto sessuale, con le palle degli
occhi e con le spalle che tremano in continuazione. Normalmente resta
attaccato dalle quattro alle cinque ore, ma alcuni possono resistere
anche di piu: in America un portoricano di quattordici anni resto
attaccato dieci giorni, prima che il barista si accorgesse che era
rimasto inchiodato da una scossa elettrica a 20000 volt.

Il compito del giocatore professionista ¢ di fare il record e di
scriverlo sul flipper. Un flipper medio porta normalmente sulla
schiena le seguenti scritte: Gianni 24000; Aldo 34524; sotto: balle.
Nino 39989; sotto: non ci crediamo. Gianni 65892 - testimoni: Aldo
Graffi, Amos Natali (firme). Rossano 42654788 - alla presenza di
(seguono 54 firme false).

La pesca col boero.

La pesca col boero si fa partendo dalla base di un cartone da bucare.
Con cento lire si fa il buco e si scopre una pallina colorata che da
diritto a un premio. Dietro al cartone sono in mostra conigli di
stoffa alti come utilitarie, uova di pasqua gigantesche e mostruosi
cani di pelouche che portano sulla schiena frane di cioccolatini. Ma
nessuno, a memoria d'uomo, ha mai visto vincere uno di questi oggetti.
Un vecchietto, a Varese, giuro di aver visto con i propri occhi un
soldato tedesco vincere nel '44 un'oca gigante piena di caramelle, ma
non venne creduto e fu bollato come arteriosclerotico. A questa pesca
¢ invece molto facile vincere boeri: sono boeri al liquore ma
normalmente, aprendoli, s1 scoprono avanzati processi di
cristallizzazione, stalattiti, blocchi di cemento, tutto, insomma,
all'infuori del liquido originario. In un boero, a Parma, un
professore di liceo scopriuna grotta naturale calcarea, con fiume



sotterraneo, ricca di minerali sconosciuti.

La pesca al boero € molto seguita nei bar dei centri minori, dove
molte persone hanno dovuto contrarre ipoteche sulla casa per potersi
permettere il vizio, e da anni nutrono 1 figli a boeri. Il bucatore di
boero, normalmente, viene gettato sul lastrico dalla sua insana
passione nel giro di pochi anni, e finisce intossicato da alchermes in
case di cura, dove passa tutto il suo tempo a fare buchi nelle scatole
da scarpe con uno stecchino.

Il calcetto o (nei bar di destra) calcio balilla.

Il calcetto € uno degli sport italiani piu diffusi. Si tratta di un

gioco nel quale, con alcuni omarini di legno, bisogna spingere una
pallina nel calzino avversario. Dico calzino perché quasi sempre il
buco della porta avversaria € chiuso appunto da un calzino, piccolo
accorgimento mediante il quale si puo giocare con la stessa pallina
tutto un pomeriggio.

I1 calcetto € uno sport faticosissimo. Il vero giocatore lo pratica
quasi completamente nudo oin mutande, essendo un gioco quanto mai
accaldante. E' anche rumorosissimo, specie se giocato dalle donne. La
donna piu calma e silenziosa, messa a giocare a calcetto, emette acuti
e strilli spaventosi, viene colta da riso convulso e perde le scarpe.

Gl psicologi, per questo, vedono nel calcetto uno sport dalla
fortissima carica sessuale (lo conferma, tra l'altro, il fatto che le
donne, durante le partite, usano quasi sempre tirare gomitate nelle
palle a1 partners), e per queste ragioni, appunto, lo consigliano
vivamente alle coppie in crisi.

11 biliardo.

Il biliardo e il re delle attrazioni di primo grado. E'formato da un
tavolone coperto di panno verde, da quattro bocce bianche, quattro
rosse e una pallina blu. A un lato del biliardo, all'inizio del gioco,

s1 pongono 1 giocatori, agli altri tre 1 rompiscatole.

Le bocce sono di materiale duro, magnetizzato verso il centro della
Terra, a cui esse infatti tentano di tornare infilandosi sotto gli
armadi e nei posti piu remoti. Il tavolo € perfettamente orizzontale,
almeno nei primi giorni, poi tende a stabilizzarsi in uno dei seguenti
tipi:

"Biliardo lento, o che non corre". Molto spesso la sua lentezza e
dovuta a macchie di friggione, tabacco, vino e sputi che distruggono
1l panno verde, dando origine a un terreno di tipo arido-desertico. Su
questo biliardo le bocce procedono con grande fatica, sollevando
polvere e sterpi, e solo giocatori di grande forza riescono a fare piu
di due sponde.



"Biliardo veloce". L'uso ha trasformato il panno verde in una specie
di vetro duro. Le bocce raggiungono velocita sui 340 chilometri orari,
e spesso devono essere abbattute a fucilate nell'impossibilita di
fermarle. I giocatori avvezzi a questi biliardi hanno mani
leggerissime, tanto che sono costretti a farsi mettere la boccia in
mano da un partner, non avendo la forza di sollevarla.

"Biliardo traditore, o accidentato". Sono1 biliardi mantenuti in
ambientl non a temperatura costante. Talvolta, per il freddo
eccessivo, raggrinziscono fino ad assumere le misure di un lavandino,
oppure si riempiono dicrepacci, tanto che ogni boccia deve essere
accompagnata da una guida alpina. Oppure, per il caldo, si imbarcano e
assumono forma trapezoidale, di stella, di ottovolante, di arca di
Noe.

"Biliardo occupato". E' un tipo di biliardo molto comune odiato da
tutti 1 giocatori. Assolutamente normale sotto tutti gli altri
aspetti, vi giocano due vecchietti lentissimi che non lo lasciano mai
libero.

"Biliardo incastrato". E' un biliardo situato in ambiente molto
stretto, cioe in una stanza occupata interamente dal biliardo. Si
gioca lanciando le bocce attraverso un buco nel muro della camera
accanto.

"Biliardo da passeggio (o water-biliardo)". E' un biliardo situato
all'entrata del gabinetto del bar. Mentre si gioca, gli avventori lo
scavalcano slacciandosi 1 pantaloni. Nei locali piu scadenti il
biliardo ¢ situato nel gabinetto stesso, e il problema si presenta in
altre forme.

Riffa.

Gioco molto popolare, specie nel Veneto. Si compra un numero e si
aspetta, finché il primo premio non ¢ vinto da un cugino del barista.

I giochi di carte.

I giochi di carte sono, naturalmente, tanti che non possiamo qui
ricordarli tutti. I tre piu diffusi sono:

"1 tressette". Si gioca con dieci carte a testa. Durante la partita

si puo dire «Busso», «Striscio», «Volo», o «Brucio» se il vostro
compagno vi fa cadere la sigaretta su una coscia. E' proibito dire
frasi come «Ho sette bastoni» o «Sono nella merda».

"La briscola". Gioco molto semplice. L'avversario sbatte sul tavolo
una carta, e vol dovete sbatterla piu forte. I buoni giocatori rompono
dail quindici ai venti tavoli a partita. E' opportuno, prima di
sbattere la carta sul tavolo, inumidirla con un po' di saliva. Le
carte prendono cosi la caratteristica forma a cartoccio, e la durezza
di un sasso. In molti bar, per mescolare un mazzo di carte da
briscola, s1 usa un'impastatrice. Quando la carta e abbastanza
vecchia, diventa molto dura e pesante, e se non siete allenati e
opportuno giocare con guanti da elettricista.



"Il poker". Il poker si gioca in quattro, oppure in tre col morto, o
anche meglio in tre col pollo. Per prima cosa bisogna dare le carte.

Il vero giocatore compie l'operazione in sei secondi con la sigaretta

in bocca. Il dilettante ci mette tre minuti con la lingua fuori. Al
termine dell'operazione quasi sempre il suo compagno di destra urla
perché ha ricevuto in mano quattro carte e una cicca accesa, mentre 1l
dilettante sta fumando il re di quadri. Oltretutto € molto facile che

1l dilettante si sia dato nove carte e che due siano finite sul
lampadario. Il dilettante non deve, a questo punto, lasciarsi prendere
dal panico, e soprattutto non commettere nessuno dei seguenti errori:

1. Fare le pile e 1 giochini con le fiches, e chiedere agli altri:

«Chi mi da due tonde rosse per due tonde blu, che voglio fare la
bandiera francese?.

2. Quando gli si chiede di aprire, non dire «Vado subito, in effetti

c'e molto fumo», e spalancare la finestra.

3. Fare il rumore del motorino col mazzo di carte durante 1l gioco.

4. Chiedere prima due, poi tre, poi quattro, pol anzi, no, cinque
carte e non ricordarsi quali erano le vecchie e quali le nuove.

5. Quando sono rimasti solo in due a disputarsi un piatto grosso,
scivolare alle spalle di uno e strappargli le carte di mano per vedere
1l punto.

6. E ancora: quando bluffa, il dilettante non cerchi di darsi un
contegno. Un mio conoscente, tutte le volte che bluffava, tirava
ostentatamente fuori di tasca pennello, crema e lametta, e sifaceva
la barba fischiando. Naturalmente era nervoso e alla fine della serata
si era tagliato la faccia come Frankenstein. Non fate la faccia
impassibile: molti dilettanti cercano di bloccare ogni muscolo
facciale, col risultato di avere poi effetti secondari rivelatori,

come grosse scorregge, per lo sforzo. La stessa cosa vale se avete un
poker. L'ideale sarebbe avere sempre lo stesso atteggiamento durante
tutta la sera. Un giocatore molto bravo, che conoscevo, appena si
sedeva al tavolo si metteva a fare il verso della sirena
dell'ambulanza, e tirava di lungo tutta sera senza una pausa. Un altro
giocava con baffi e naso alla De Rege, ma si tradiva perché quando
aveva un buon punto sveniva.

11 telefono.

II telefono, in un bar, ¢ sempre nascosto. Vive di preferenza in spazi
angusti, preferibilmente dietro una pila di casse di birra. Per
trovarlo, basta entrare nel bar e puntare verso il fondo. La, in un
buco di un metro e mezzo, € appeso il telefono, quasi sempre a tre
metri dialtezza. Al telefono c'e il telefonatore da bar, individuo
dalle caratteristiche singolari, che si divide nelle seguenti
categorie:

a) "Sorridente continuo". Questo individuo sta con la cornetta in mano
e una espressione beata sul viso. Non parla mai. Ascolta divertito per
ore, talvolta annuisce con la testa. Ogni tanto vi guarda. Dall'altro



capo del filo, evidentemente, c'e¢ una persona spiritosissima in grado
di sostenere la comunicazione per ore da sola. Dopo il primo quarto
d'ora anche voi comincerete a sorridere per solidarieta, e a scambiare
sguardi soddisfatti con il telefonatore. Per farlo contento, potete
anche ridere e dire «buona questa». Dopo un'ora il telefonatore
riattacca la cornetta e si allontana con un'aria preoccupatissima.

b) "L'arrabbiato”". E'un individuo di colore rosso che urla furibonde
minacce e gesticola come un pazzo, indifferente al vostro stupore e a
quello degli altri avventori. Dalla cornetta viene la vocina alterata
dell'interlocutore. Parla due ore e prima di andarsene via sbatte la
cornetta spaccando il telefono e costringendovi a cercare un altro
bar.

c¢) "L'innamorato". Telefona con la faccia contro il muro, tenendo la
cornetta stretta tra le mani. Se vi avvicinate, cerca di fare il
disinvolto, oppure si rannicchia in un angolo come un topo e vi fissa
con odio. Da piccoli baci al telefono, e anche carezzine. Se si crede
solo, s1 abbandona a in credibili manovre erotiche con la cornetta,
tenendo gli occhi chiusi.

Al momento dell'addio non deve essere assolutamente avvicinato.
Infatti la sua ragazza non stacca la comunicazione prima che lui
I'abbia chiamata «porcellina mia», e se voi siete tra 1 piedi e lui si
vergogna, si puo anche andare alle tre di notte.

L'innamorato, infatti, comincia a dire frasi tipo «Si, anch'io» «Lo
sal, tanto tanto» «Si, 1o di pit», che non accontentano la fidanzata,

la cui voce sale sempre piu alterata dalla cornetta. L'innamorato suda
e vi guarda chiedendo pieta. Siinfila per tre quarti la cornetta in
bocca e sussurra un «porcellina mia» impercettibile. A questo punto,
dall'altro capo del filo, esce un «Come? Non ho capito! Hai paura a
dirlo?», e ''nnamorato impallidisce.

A questo punto l'unica soluzione € di andar via per un momento.
Sentirete una specie di sussurro, poi alcune urla orgasmiche. Sfogato
e sazio, l'ilnnamorato uscira dalla cabina del telefono, avendo
salutato la sua porcellina.

d) "L'appuntamentista". Anche questo € un personaggio pericolosissimo.
Egli fissa per telefono un appuntamento di li a mezz'ora. Dall'altra
parte del microfono parla un aborigeno australiano. Infatti, per
quanto 1l nostro uomo si sforzi, 1'altro interlocutore dimostra di non
conoscere nessuna via o piazza della citta, e di non essere buono
neanche di prendere un tram. Dopo un'ora di tentativi, in cui il
Nostro descrive all'aborigeno ottanta punti diversi del centro della
citta, senza riuscire a mettersi d'accordo, 1 due decidono di trovarsi
alla stazione, sotto 1'edicola dei giornali piu grande.

e) "L'interurbano". Questo signore si avvicina al telefono curvo con
due chili di gettoni in ogni tasca, emettendo rumore di slitta
natalizia. Inserisce nel telefono una prima partita di centoventi
gettoni, e chiede al barista il prefisso di Sondrio. Si impossessa
delle pagine gialle e comincia a sfogliarle nervosamente nei due sensi
per un'ora. Bestemmia e straccia. Quando ha trovato il prefisso, preme
per errore il tasto di recupero e viene investito da una valanga di
gettoni che rotolano ai quattro angoli del bar. Il telefonatore



ribestemmia e ricarica l'apparecchio. Siimpossessa dell'elenco di
Firenze e cerca per due ore il numero, mentre a intervalli regolari un
gettone schizza dalla buchetta e lo colpisce tra gli occhi. Il
telefonatore telefona al centralino e, dopo un'ora, ottiene il numero,
ma ha gia scordato il prefisso. Riprende le pagine gialle e chiede
altri duecento gettoni

Poi:

- 1. Parla per mezz'ora in tedesco col posto di frontiera del Brennero
dove 1l doganiere continua a intimargli 1'alt.

2. Telefona tre volte alla signora Ida Corcelli, che stava dormendo,
chiedendo tutte e tre le volte del maresciallo Barone. La terza volta
la signora Corcelli ha una crisi.

3. Siintromette in una conversazione tra pederasti urlando «Chi
siete? Io stavo parlando con Sondrio» e ottenendo in risposta dei
tirini.

4. Telefona di nuovo alla signora Corcelli.

5 Riesce ad ascoltare il giornale radio e a parlare con Zurigo, mentre
1 gettoni si consumano a raffiche di venti al minuto.

6. Riesce a parlare con Sondrio, non col maresciallo Barone, ma con un
suo compagno di scuola che ricorda come da piccolo i1l maresciallo
fosse chiamato «polpetta».

7. Riesce a parlare col maresciallo Barone, ma la conversazione cade
per mancanza di gettoni.

8. Parla di nuovo con casa Corcelli, dove il medico gli da notizia
della morte della signora e gli chiede un prestito.

9. Parla col maresciallo Barone chiamando un numero di Rimini,
attraverso un radioamatore fiorentino che sta girando in macchina
sull'autostrada.

10. Preme 1l bottone, ed escono tutti 1 gettoni, un getto di
cioccolata calda, venti preservativi e una figurina di Anastasi con
portachiavi bianconero.

11. Dimentica di pagare 1 gettoni.

La bacheca.

La bacheca del bar contiene anzitutto la formazione del Bologna a
colori. Poi il manifesto della partita di domenica, il tabellone dei
risultati e una foto del barista a braccetto con Bulgarelli. Segue il
manifestino ciclostilato di una gara di pesca, dove non si riesce a
leggere niente tolto un gigantesco "Primo premio due prosciutti". Poi
c'e il manifesto di una gara di briscola, dal contenuto piuttosto
oscuro per chi non € dell'ambiente e che dice all'incirca:

CRAL FERROVIERI

Da martedi 26 a giovedi 28: torneo

di briscola a coppie. Gioco classico, segni alla bolognese,

vietato i1l gangino, il linguino e 1'occhio di pollo.

Prima giornata:

Biavati-Zorro contro il Conte e Ciucca

Zatopek-Brufolo contro Gnegno-Stambazzein



Togliatti-Filot contro Tex Willer e lo Spiffero

Testa d'legn-Tortellone contro il Kaiser e Mioli

(se la moglie lo lascia venire)

Baldini primo-Baldini secondo contro Tamarindo e uno di Milano
Arbitro giudice unico Scandellari (non quello matto)

Intervenite numerosi.

Poi ci sono le cartoline. Sono quelle che i clienti del bar spediscono

agli amici per dare la prova che il viaggio € realmente avvenuto.
Senza la cartolina, infatti, non € consentito dare il via alla stura
delle balle. Vengono da tutte le parti del mondo. La maggior parte
dall'Est, Romania e Jugoslavia, dove secondo quanto si racconta nei
bar dovrebbero esserci tre milioni e mezzo di figli di italiani ogni
anno. A seconda del tipo di spedizione attuata, le cartoline portano
sul retro la scritta «Che donne!» o «Che lepri». Sono sempre vedute
notturne, con la citta illuminata e una freccia con la scritta «Noi
siamo qui». Seguono le firme di quaranta donne, palesemente false (una
che c'e¢ sempre & Ursula, ma anche Ludmilla si da da fare; qualcuna si
firma Maria Beckenbauer). Queste spedizioni, con equipaggiamento di
duecento paia di calze, sottovesti, biro e forcine, finiscono nella
maggior parte dei casi con un'unica ininterrotta mangiata e con
I'acquisto di una dotazione per sei mesi di vodka.

Altre cartoline in evidenza sono quelle delle gite di Capodanno a
Parigi. Poi c'é Athos che manda una cartolina con la fontana
dell'acqua renella tutte le volte che va a Imola (distanza chilometri

8). Una cartolina del '66 dal Sestriere spedita da Quaglia e firmata
«La belva delle nevi». Una veduta notturna del Mottagrill di
Cantagallo di Macci che ci fa il cameriere, e una cartolina da Lourdes
di Torelli che c1 ha portato la nonna paralitica e poi voleva indietro

1 soldi. Seguono due cartoline con gatti della morosa del fattorino e
una ventina di quelle cartoline zigrinate con la giapponese che
sfodera le tette a seconda del riflesso. Poi, incorniciata, la
cartolina che fece piangere Trinca. Gliela spedi una ragazza che si
chiamava Brigata d'Artiglieria da Montagna e veniva da Pordenone.

Il tecnico.

Il tecnico da bar, piut comunemente chiamato «tennico» o anche



«professore», ¢ l'asse portante di ogni discussione da bar. Ne e
I'anima, il sangue, 1'ossigeno. Si presenta al bar dieci minuti prima
dell'orario di apertura: € lui che aiuta il barista ad alzare la
saracinesca. Il suo posto € in fondo al bancone, appoggiato con un
gomito. Lo riconoscerete perché non si siede mai e porta impermeabile
e cappello anche d'estate. Dal suo angolo il tecnico osserva e aspetta
che due persone del bar vengano a contatto. Non appena una delle due
apre bocca, lui accende una sigaretta e piomba come un rapace sulla
discussione. Nell'avvicinarsi, emette il verso del tecnico: «Guardi,

sa cosa le dico», e scuote la testa.

Il tecnico resta nel bar tutta la mattina: nei rari momenti di sosta
tra una discussione e l'altra, studia la "Gazzetta dello Sport".
Nell'intervallo per il pasto corre al buffet della stazione, che ¢
sempre aperto, e lo si puo vedere mentre col giornale che pende dalla
tasca adesca 1 pendolari cercando di attaccare un bottone su Anastasi.
Normalmente, si ciba solo di aperitivi, olive, patatine fritte e
caffe, venti normali e venti hag, al giorno. Oppure fa un rapido salto

a casa e mangia invariabilmente tortelloni, anzi i ingoia dicendo «Ho
fretta, devo andare in ufficio». L'ufficio € il bar, dove il tecnico
ricompare alle due meno dieci per restarvi fino all'ora di chiusura. A
mezzanotte, il tecnico torna al bar della stazione, dove aspetta il
giornale fino alle quattro, e accompagna a casa tutti gli amici per le
ultime discussioni della giornata. Va a letto e parla nel sonno
recitando classifiche fino alle sette, sette e mezzo.

Altra caratteristica del tecnico e lo sguardo: guarda sempre con un
occhio chiuso per il fumo e con uno spiraglio dell'altro, rosso come
brace e leggermente lagrimoso, la testa piegata da una parte. Il busto
e leggermente ripiegato in avanti ad abbracciate I'ascoltatore; la
mano sinistra mima con la destra, munita di sigaretta, il tecnico vi
da continuamente delle piccole spinte, o dei colpetti sullo sterno, o

vi tiene fermi contro il muro mentre parla.

Di cosa parla un tecnico? Di calcio, di sport in genere, di politica,

di morale, di macchine, di agricoltura, di prezzi della frutta, di
diabete, di sesso, ditrattori, dicinema, diimbottigliamento, di
spionaggio. In una parola, di tutto. Quale che sia l'argomento
trattato, il tecnico lo conosce almeno dieci volte meglio
dell'occasionale interlocutore, anzi, dira, € una delle cose che lo ha
Interessato di piu fin da piccolo. Il vero tecnico suffraga spesso la

sua competenza con parentele. Esempio: se si1 parla di comunismo, lui
ha un cognato che lavora a Togliattigrad; se si parla di pesca
subacquea, ha un fratello fidanzato da sei anni con una cernia, se si
parla di edilizia, ha un cugino manovale, e cosi via. Inoltre, & stato
compagno di scuola di tutti 1 ministri dell'arco costituzionale, che
spesso gli telefonano per sfoghi e confidenze.

Come parla il tecnico? Il tecnico parla un italiano leggermente
modificato. Per fare qualche piccolo esempio, egli fa precedere molti
termini da una "a": aradio, agratis, mi amanca. Usa largamente la "g":
gangio, gabina. Cita largamente dal latino: sine qua non (siamo qua
noi) o fiat lux (faccia lei). Usa verbi col congiuntivo tattico: se me

lo dicevaste prima anderei. Rimpasta termini inglesi: croch (cross),



frobil (football). Usa termini innestati, esempio: Janich, il vecchio
baluastro della difesa rossoblu (baluastro = baluardo + pilastro).

I1 tecnico di calcio vive in simbiosi con un altro personaggio, che é
«l'uomo con cappello». In tuttiicapannelli, infatti, se osservate
bene, mentre al centro si trova il tecnico, leggermente defilato alla
periferia c'e€ un uomo con il cappello calato sul naso e le braccia
dietro la schiena. Questo secondo personaggio sembra avere il compito
di intervenire con bestialita tremende che fanno perdere le staffe al
tecnico. Benché ripetutamente invitato dal tecnico a portarsi al
centro del capannello, preferisce spostarsi lungo la sua circonferenza
parlando da punti diversi, cosicché il tecnico € continuamente
obbligato a rispondergli girando in tondo.

Tutti sanno che il momento piu importante per un tecnico calcistico da
bar ¢ quando, il giorno prima di una partita della nazionale, egli
deve dare la sua formazione. Il tecnico, a questo punto, raduna una
ventina di persone e comincia: «In porta, sicuramente, ci metterei
Zoff. Terzini, Rocca e Fedele». E spiega il perché della sua scelta:
Zoff e una sicurezza. Rocca ¢ meglio di Facchetti perché li ha visti
tutti e due alla televisione e Rocca gli € sembrato piu in palla.
Infine Fedele 1'ha visto allo stadio, e correva e fluidificava.

A questo punto I'uomo con cappello interviene e dice: «Ma cosa dice.
Se non stava in piedi». Allora il tecnico racconta, una per una, le
ottanta azioni di Fedele della partita precedente. Molto spesso e
preparato alla bisogna e ha con sé un quaderno di appunti. Poi cita a
memoria le cronache dei quattro quotidiani sportivi. Ma ecco che
I'uomo con cappello, spostatosi a destra, dice dal tetto di una
macchina: «Fedele ha il menisco». Tutti allora si voltano allarmati
verso il tecnico, per chiedere spiegazioni. Il tecnico li calma con un
gesto della mano e passa in rassegna gli ultimi quaranta casi di
menisco del campionato italiano. Spiega brevemente in cosa consista
I'operazione; anzi, se qualcuno si presta, gli taglia un pezzo di
pantalone e lo opera sul marciapiede con un temperino, mostrando agli
astanti la funzione dei legamenti della rotula. Oppure estrae dalla
macchina un modello anatomico di ginocchio umano e lo illustra. Quindi
prosegue: «Stopper Morini, libero Burgnich, mediano sinistro Re
Cecconi. Ala destra Mazzola, mezze ali Benetti e Rivera, ala sinistra
Riva, centravanti Savoldi.»

L'uomo col cappello appare da un tombino sulla sinistra e dice:
«Savoldi? Siamo matti, Savoldi?».

«E perché? gli viene chiesto.

«Perché ha 1 piedi piccoli.»

Allora 1l tecnico diventa color tecnico adirato, che ¢ una bella
sfumatura dirosso usata anche per 1 tailleur. Poi comincia a urlare
tutti 1 numeri di scarpe dei centravanti italiani dal 1947, come un
invasato: «Meazza 40, Piola 41 Charles 42, Pivatelli 40», dicendo che
il piede piccolo, a meno che non sia porcino, non e affatto un
handicap.

L'uomo con cappello ribatte: «Si, ma Savoldi ha il 39».

«E lei come lo sa”™



«Sono il suo calzolaio.»

(Non e vero. Tutti gli uomini con cappello sono, oltre che
incompetenti, malvagi e bugiardi.)

Allora 1l tecnico urla: «Lei € un tecnico di serie C», che in un bar &
un'offesa quasi mortale, e I'uomo col cappello replica: «Sono quelli
come lel che mandano in rovina la nazionale!» e in breve tempo si
azzuffano. La gente li separa. Il tecnico si allontana con aria di
superiorita. L'uomo col cappello, rimasto padrone del campo, dichiara
che 1'Ttalia non vincera mai uno scudetto finché continua a tenere
Pelé in porta. Viene preso, pestato, e mandato via col camion del
rusco.

I1 professore.

II professor Piscopo era un signore distinto, con una bella barba sale
e pepe e 1 baffetti aglio olio e peperoncino. Quando nel suo
bell'accento partenopeo raccontava con la stessa enfasi il suicidio di
Seneca o l'atterramento di Savoldi, dentro al bar non si sentiva
volare una mosca. «L'ha detto il professore» era una frase che
troncava qualsiasi discussione. Le sue divagazioni sulla natura
dell'animo umano e sul significato dell'esistenza erano ascoltate con
grande attenzione e alla fine tutti, poiché non avevano capito quasi
niente, facevano la faccia triste e si davano delle gran pacche sulle
spalle dicendo «Coraggio, amico mio, cosa vuoi farci» e tiravano
grandi sospironi.

Ma piu che come esperto di filosofia, il professore era molto quotato
come esperto di posteriori femminili. Quando nel bar entrava una
signora ben messa, e si accendevano le discussioni, subito qualcuno
troncava e diceva: «Adesso chiediamo al professore». Il professore
veniva messo su una sedia in direzione dell'obiettivo, inforcava gli
occhiali, esaminava e intanto si tirava la barba e borbottava
«Vediamo, vediamo». Alla fine alzava la testa e dichiarava ad alta
voce:



«Carnoso, equilibrato, ben composto. Sei e mezzo», oppure:
«Michelangiolesco, ridondante, di grande effetto plastico. Sette e
mezzo», oppure: «Scarniccio, nervoso, ma non privo di grazia. Sel meno
meno». Tutti annuivano ammirati. Il professore era gentile e cortese,
ma una cosa lo faceva andare in bestia: gli errori di italiano. Se
qualcuno gli diceva: «Posso offrirci un caffe?, rispondeva secco:
«Studi la grammatica e torni a offrirmelo a ottobre». Una volta rimase
chiuso in ascensore tre ore col Ciccio, 1l fattorino del bar, che
continuava a dirgli: «Chissa se qualcuno venghi a prenderci? E se
provassimo che urlassimo?». Quando lo tirarono fuori, i1l professore
era in preda a una grave crisi isterica, e dovette stare a letto due
settimane a semolino e libri di Pirandello.

Insegnava filosofia al Cavalcanti, il liceo piu elegante della citta,
dove 1 bidelli erano vestiti in polpe e invece del quarto d'ora
d'intervallo c'era un breve cocktail in abito scuro. Di giorno era un
insegnante irreprensibile: la notte, invece, vagava per la citta col
cappello calato sugli occhi, in cerca di amore mercenario. Si diceva
che amasse farsi legare al letto, mentre la compagna occasionale
scriveva su una lavagna «Buoni e cattivi», e sotto la scritta
«cattivi» 1l suo nome, professore Antonio Maria Piscopo. Allora il
professore impazziva di piacere e cominciava a urlare «Si, sono tanto
cattivo, sono cattivissimo», e Intanto si faceva dare delle
bacchettate sulle dita.

Ma malgrado questo piccolo vizietto, era molto considerato. Spesso
appariva al bar un po' alticcio, declamando la "Gerusalemme liberata"
o cantando canzoni napoletane. Se qualcuno gli diceva «Professore,
abbliamo alzato un po'il gomito», lui lo guardava severamente negh
occhi e diceva: «Non sono ubriaco: sono leggermente euforico per
I'ingestione di piccole quantita etiliche. E poi, cos'é un ubriaco?

COS'E' UN UBRIACO.

Divagazioni filosofiche del professor Piscopo.

«Prendete una qualsiasi persona, versatele dentro cinque o sei litri

di birra, e ne farete un ubriaco» diceva Schopenhauer agli alunni del
suo corso di Pessimismo all'universita di Jena. Era una frase che il
Maestro ripeteva spesso, e gli alunni si chiedevano ogni volta se il
loro insegnante era molto profondo o molto ubriaco.

In realta, Schopenhauer voleva dire che ognuno di noi € un ubriaco in
potenza. Naturalmente, essendo ubriaco, aveva bisogno del paragone
della birra per dare un'idea dell'ubriachezza. Se fosse stato sobrio,
avrebbe usato altri termini, e non si sarebbe sdraiato sulla cattedra.

In realta, soleva chiedersi spesso il filosofo, cos'é un ubriaco? E,

penso, qualcuno di voi s1 sara talvolta rivolto la stessa domanda. Non
e, evidentemente, uno che beve. Tutti noi beviamo. Non ¢ nemmeno uno
che beve molto. I cammelli bevono molto, ma non ne ho mai visto uno
cacciato fuori da un bar.

Schopenhauer, ad esempio, dava questa definizione dell'ubriaco: «Un
ubriaco € quella persona che dopo aver bevuto molto vino, o birra, o



bevande alcoliche, a fine serata vede due baristi dietro 1l banco». In
realta, ¢ una definizione errata, come ebbe a fargli notare Hobbes. Se
ad esempio al bancone del bar servono marito e moglie, cioe due
baristi, tutti gli avventori del bar sono da considerarsi ubriachi?
Evidentemente no. Quindi la definizione esatta, secondo Hobbes, ¢ la
seguente: «Un ubriaco € quella persona, che dopo aver bevuto molto
vino, birra e melassa, a fine serata vede il doppio dei baristi che
vedeva prima di bere».

A parte 1l fatto che Hobbes, come avrete notato, ha messo la parola
«melassa» al posto delle bevande alcoliche, e questo non e
ontologicamente corretto, perché corrisponde a un suo gusto
soggettivo, non si vede come questa definizione possa essere presa per
buona. «Infatti» critica Schopenhauer «la teoria del doppio € assurda.
Mettiamo 1l caso che all'inizio, quando il futuro ubriaco inizia a
bere, al bancone ci sia solo il marito, e la moglie sia a spazzare il
retrobottega. A fine serata l'ubriaco non vedra marito + marito: ma
due mariti e due mogli, cioeé quattro volte il numero iniziale.
Inoltre, una persona che va al bar per divertirsi, non puo mettersi a
contare il numero dei baristi tutte le volte per essere sicuro di
accorgersi quando € ubriaco.»

La critica di Schopenhauer € molto feroce, certo, ma "in re ipsa"
ineccepibile, almeno fino a questo punto.

«Hobbes» prosegue Schopenhauer «puo continuare nella sua vana ricerca
di una definizione matematica dell'essenza dell'ubriachezza. In
realta, egli € un bevitore di melassa e come tale dovrebbe limitarsi a
parlare di libri per ragazzi. Comunque, se una definizione
dell'ubriaco puo essere tentata, 10 suggerirei questa: "Ubriaco ¢
quella persona che, dopo aver bevuto molto vino, o birra, o fernet, o
bevande alcoliche, non riesce piu a stare in piedi su una gamba sola e
a braccia aperte, e a camminare dritto su una immaginaria linea
retta".»

Definizione granitica, nella quale pero anche voi potete cogliere
qualche debolezza. Il che non sfuggi a Hobbes, il quale soleva dire
che «In amore e in filosofia tutto € lecito» come ben sapevano le sue
scolare. Egli attacco l'edificio schopenhaueriano con le pesanti
mazzate della sua dialettica. Rilevo in primo luogo la presenza della
parola «fernet» nei discorso del Maestro. «Evidentemente» scrisse
Hobbes «nella camera dove ormai vive rinchiuso, Schopenhauer ha
trovato una bottiglia di fernet, e questo ha gravemente deviato la sua
prospettiva metodologica; infatti la sua ultima definizione e un
capolavoro di formalismo, senza alcun contenuto. Prendiamo il fatto
dell"'una gamba sola e con le braccia aperte". E' ovvio che ben poche
persone civili s1 sono mai trovate in vita loro in una simile
posizione. Eppure, non penso che debbano essere considerate ubriache.
Neanche i1l Papa, immagino, saprebbe restare su una gamba sola e con le
braccia aperte. Schopenhauer wvuole forse fare del sottile
anticlericalismo? E poi, come dobbiamo immaginare che funzioni questo
criterio? Forse che una persona deve entrare in un bar saltellando su
una gamba sola, per dimostrare di essere sobria? E lo sara per tutto
1l tempo che riuscira a restare in quella scomoda posizione? E se



mettera 1l piede a terra, dovra da quel momento essere considerata
ubriaca? E come fara a bere se deve tenere le braccia aperte?
Schopenhauer risponda a queste domande, e gli regalero una bottiglia
di brandy. Inoltre, cosa vuole dire un"immaginaria linea retta"? E'
ovvio che, se diamo spazio all'ilmmaginazione, il rigore scientifico va

a farsi benedire. E se 10 non riesco a immaginare una linea retta, ma
solo donne nude? E se anche riesco a immaginarla, chi mi dice che ¢
retta, e che la fantasia non mi giochi un brutto scherzo, e che non
debba camminare tutta la notte su una circonferenza? Mi sembra di
essere stato chiaro, anche se spietato. Propongo dunque, come mia
ultima definizione la seguente, che mi sembra perfetta: "Ubriaco e
quella persona che, dopo aver bevuto molto vino, o birra, o melassa,
esce da sé"».

Definizione breve, illuminante, che pero, come potete immaginare, non
puo soddisfare completamente una mente superiore. «Infatti» scrisse
Schopenhauer «mi sembra che stiamo cadendo nel ridicolo. La frase
"esce da sé" e un capolavoro di scemenza. Esce da sé? E dove va? E se
esce da sé, lascia dentro tutto quello che ha bevuto? Ma allora non e
piu ubriaco. E se si porta dietro tutto quello che ha bevuto, cosa

dice il primo sé? E il barista, chi deve far pagare? Il nuovo sé, il
vecchio sé abbandonato, o tutti e due? Non vorrei che questa fosse una
scusa per bere gratis alle spalle di chi lavora.

«Comunque, concedo un'ultima possibilita alla discussione. Non per
Hobbes, che e troppo occupato a entrare e ad uscire dal suo sé per
parlare di filosofia, ma per quanti hanno a cuore la civile disputa
dialettica. Diro allora che "Ubriaco € quella persona che ha bevuto
molto, ma molto, molto vino, birra e bevande alcoliche".»

Mi sembra che l'intuizione del Maestro non abbia bisogno di commenti.
Questa volta, anche Hobbes fu d'accordo e pago da bere.

L'insegna.

L'insegna BAR SPORT era molto bella, e il padrone del bar, Antonio
detto Onassis, l'aveva pagata sessantamila lire nel lontano 65. Quel
giorno era lunedi. Il giorno prima l'elettricista era andato a vedere

il Bologna a Firenze in Motom. Sulle rampe di Pian del Voglio aveva
incontrato una bufera di neve a caduta orizzontale. Dopo pochi
chilometri per il freddo gli si inchiodarono tutte e due le braccia.

Non volle rinunciare e prosegui, facendo le curve con il peso della
testa. Dato che aveva una testa molto grossa e bilanciata arrivo bene
fino al chilometro 86, poi, in una galleria, sbatté la testa contro il
muro e precipito dal viadotto. Senti la partita per radiolina nel cavo

di una quercia poi telefono ai pompieri. Lunedi, pero, aveva una forte
emicrania, e trentanove di febbre. Insomma, a montare l'insegna venne
1l figlio Amos, detto Sugherone perché aveva la testa ancora piu
grossa del padre e di ancor minore peso specifico.

Sugherone si paleso e disse: ci penso i0. Sbatté gli occhi, prese un



cacciavite e monto la lettera B. Subito il semaforo dell'incrocio

emise un suono di frequenza e volo in pezzi. Nel contempo salto in
aria la televisione e la macchina del caffe si mise a lampeggiare
verde. Allora Sugherone prese un filo e se lo mise in tasca, poi
strappo due o tre resistenze e monto la A. A mezzogiorno aveva montato
tutto BAR scese dalla scala e ando a mangiare. Durante la sua assenza
la lettera B comincio a vibrare e poi decollo in verticale lasciando
dietro di sé una scia di neon blu. La A ela R, invece, si fusero
insieme in un blocco di una certa bellezza. Contemporaneamente tutti i
televisori del palazzo cominciarono a coprirsi di bugni e ad emettere
lamenti. Sugherone torno e disse che c'era un contatto. Sali sulla
scala ma, appesantito dal cibo, cadde, tirandosi dietro molti metri di
filo, tanto che il filobus si trovo sospeso per aria. Alle quattro e

mezzo monto BAR PSOTR, con tre lettere intermittenti e due fulminate.
Inoltre riusci a intercettare tutte le comunicazioni della polizia e

un colloquio tra radioamatori che si mettevano d'accordo per
scambiarsi la moglie. Alle sette aveva montato BRA SPORKT, e benché
Insistesse che la K non stava male, dovette smontare tutto. Verso
notte monto un BAR SPORT che s1 accendeva benissimo, ma dal Comune
telefonarono che l'illuminazione della tangenziale era intermittente

da un'ora, e si erano gia avuti ottanta tamponamenti. Allora Sugherone
strappo altri tre fili e I'insegna si spense. In compenso ci accese

una pila che teneva in tasca. Alle tre finalmente I'insegna era
completa, senza effetti collaterali. Andarono tutti a letto, e
I'insegna si spense nuovamente. E per un mese si spense regolarmente
alle sette e mezzo, per riaccendersi puntuale all'alba. Bovinelli-
tuttofare, intervenuto per un sopralluogo subito dopo la partenza di
Sugherone, dovette arrendersi; e tutti gli elettricisti interessati
dissero che era un caso misterioso e inspiegabile. Fu chiamato anche
un primario elettricista tedesco, Frannenberg, che aveva curato
I'llluminazione del Reichstag, ed era considerato un vero artista nel
genere. Frannenberg stette tre giorni e tre notti nel viluppo di fili

e interruttori, esaminando il tutto con un endoscopio. Il quarto
giorno alzo la testa e disse «Was i1s knupf», che voleva dire «Qui c'e

un gran casino», si pulile mani nella tuta e se ne ando, presentando
un conto di ottomila marchi.

Su consiglio della moglie, Antonio fece allora venire da Termoli una
strega abruzzese esperta in righe sulle televisioni. La strega passo

tre volte 1l pendolino sull'insegna, fece un ballo e poi disse di
aspettare mezzanotte e di spruzzare acqua e olio santo sull'insegna,
avendo pero cura di lasciare un camion rosso con piume di civetta e
venti forme di grana cento passi. A mezzanotte fu spruzzata l'acqua e
tutti furono contenti: miracolosamente l'insegna si riaccese, mentre

la strega col camion di grana puntava gia in autostrada verso Pescara.
L'insegna funziono un mese con il seguente orario: ore 5-7 BR SPT. La
A e la OR s1 accendevano alle sette e un quarto, quando cioe si
spegnevano le altre. Dalle 7 alle 8 rimaneva accesa solo la B; poi due
ore di bulo totale. Dalle 10, variazioni intermittenti delle due R, in

rosa e viola. Dalle 11, tutto acceso ma alla rovescia. Poi un'ora di

BAR ORT e, nelle sere piu calde, un documentario sui castori.



Finché un giorno un cliente del bar porto un suo cugino siciliano, che
era diventato miliardario in America facendo il calciatore di
elettrodomestici. Il cugino guardo l'insegna, sisputo sulle mani e
meno un gran cazzotto sulla B: I'insegna si accese regolarmente. Tutto
1l bar esplose in un applauso: fu fatto un giro di cappello e furono
raccolte seimila lire, che il siciliano rifiuto sdegnosamente. Tre
mesi dopo arrivo, su carta intestata della Chicago Magic Kick, un
conto di mille dollari.

Bovinelli-tuttofare.

Sul biglietto da visita c'é scritto "Bovinelli-tuttofare", ed e vero:
Bovinelli sa fare tutto. La prima volta che si presento al bar, chiese

se qualcuno aveva scarpe da risuolare, gomme da vulcanizzare o
biciclette da riparare.

«Ma si» disse l'avvocato Brega sghignazzando «e poi?»

«Anche giardini da curare, vino da travasare o muri da imbiancare»
disse serio Bovinelli.

«Jo ho 1 capelli un po' lunghi» disse Muzzi.

La sera stessa alle nove suono il campanello di casa Muzzi e si
presento Bovinelli con un asciugamano e la macchinetta. Toso Muzzi,
aggiusto la bambola della figlia che non diceva pit mamma, levo le
pulci al cane e mentre usciva diede 1'olio al cancello. Comincio cosi

la carriera di Bovinelli.

Bovinelli girava con una giardinetta di legno piena di attrezzi: aveva
tutto, dal martello alla scala snodabile. Cominciava dal fondo della
strada, alle otto di mattina. Una casa alla volta. Niente era
1mpossibile per Bovinelli. Scendeva, vestito nella sua tuta blu, col
metro di legno in tasca e la nazionale in bocca. Ascoltava il
problema, tornava sulla giardinetta, e rientrava con qualche trapano
incredibile, o un bulbo di tulipano, o una chiave inglese da
locomotiva, o un pezzo di motore di bruciatore, ed eseguiva. Ogni
intervento, duecento lire, qualunque fosse la specialita. Aveva due
manine da chirurgo: di fronte a loro, si arrendevano i transistor e le
caldaie. Questo fino al venerdi sera.

Venerdi sera alle otto precise Bovinelli posteggiava la giardinetta
davanti al bar, si toglieva la tuta, si lavava le mani alla fontana, e

poi si sedeva. Alle otto e dodici minuti era gia serenamente ubriaco.



In tre giorni, tutto quello che aveva guadagnato nella settimana
veniva investito in vino. Per tre giorni non era possibile comunicare
con lui, né parlargli. Tutt'al piu, si poteva cantarci insieme. Quando
1l bar chiudeva, andava in giro per la citta. Girava tutta notte
sorridendo soddisfatto. Il lunedi mattina, alle otto, perfettamente
sobrio, riprendeva il lavoro.

Accadde una volta che di sabato notte scoppiasse il tubo del lavandino
in casa di Lasagna. Lasagna, che era dila a giocare a poker con la
moglie e due morti, sitrovo con l'acqua al ginocchio e 1 bambini che
galleggiavano attaccati al comodino. «Aiuto» urlo, e sveglio tutto il
palazzo. Cominciarono le scene di panico. Quando la situazione fu
chiarita Lasagna, in pigiama nel corridoio, disse: «Chiamate
Bovinelli».

Andarono in due al bar. Bovinelli era seduto al suo angolo, con
davanti uno schieramento di bottiglie vuote come 1 birilli del
bowling, e cantava a bassa voce la rumba delle noccioline.
«Bovinelli, c'é un allagamento» disse Ferrari tirandolo per un
braccio. «Devi venire subito.»

Bovinelli sorrise e gli offri da bere.

«Bovinelli, 1 bimbi annegano! Il palazzo € pieno d'acqua! Le
fondamenta scricchiolano!» incalzo Muzzi tirandolo per la giacca.

«I1 dottor Bovinelli non ¢ in ufficio» strascico Bovinelli e riprese a
bere.

Fini che lo portarono di peso sul luogo del disastro. Un metro d'acqua
dappertutto. C'erano gia 1 pompieri con un tubo di sei metri e le
pompe idrovore.

«Arriva Bovinelli» disse il capo dei pompieri. Fermo le operazioni, e
fece mettere tutti da parte.

Bovinelli fece un rutto e si sdraio per terra.

Lo tirarono su, ma non ne voleva sapere. Disse che era fuori orario.
Allora Lasagna ebbe un'idea e disse: «Bovinelli, l'acqua sta
riempiendo la cantinal».

Bovinelli ebbe un guizzo nell'occhio spento e disse: «Va acqua nel
vino”».

«Si» dissero tutti.

«S1 mescolano insieme?»

«S1, Bovinelli, proprio cosi.»

Allora Bovinelli si alzo, fece a zig-zag in tre chilometri 1 venti
metri fino alla giardinetta posteggiata davanti al bar e torno con un
tampone di gomma misura doppio elefante.

«Cosa fai?» chiese Lasagna.

«Il bacio di Bovinelli» disse lui, situroil naso con le dita e
scomparve in apnea sotto 'acqua.

Passarono dieci minuti. Erano tutti molto preoccupati, quando si udi
un plop gigantesco. Il bacio di Bovinelli, ovvero la ventosa del
tampone che colpiva. L'acqua, per incanto, scomparve, e spari
ordinatamente nella fogna. Bovinelli la guidava con larghi cenni della
mano, come un vigile urbano.

«Bravo Bovinelli» dissero 1 presenti, stringendosi intorno.

«L'ho fatto solo per il vino» preciso lui, e torno al bar a riprendere



da dove aveva interrotto.

I1 bimbo del gelato.

Questo personaggio, apparentemente innocuo, € uno dei piu temuti dai
baristi. Alto un metro e venti, con gli occhiali e la faccia da
scimpanzé, e tuttavia dotato di un'eccezionale vitalita. Appare nel
bar con lo sguardo perso: si avvicina al bancone con cento lire in
mano e si aggrappa disperatamente al bordo. Il barista non lo vede
quasl mai e continua a servire altri clienti. Se il bambino € molto
timido, aspetta fino all'ora di chiusura, e talvolta il barista lo

trova, addormentato, con le cento lire in mano, solo quando va a
spazzare per terra. Se € normalmente timido, comincia a battere le
cento lire sul banco con ossessionante regolarita. Se il barista non

lo nota ancora comincia ad emettere versi come ehu, oah, oh. Alla fine
s'incazza e se ne va senza prendere il gelato, proferendo terribili
minacce. Spesso scrive frasi anatomiche sul freezer.

Se il bambino € un bambino furbo, va subito al freezer del gelati, lo
apre e ci entra con la testa, le spalle e meta del corpo. Se 1l
barista non se ne accorge in tempo, il bambino per prima cosa gl
mangia tutto il ghiaccio. Poi scarta tuttii gelati per trovare il

suo. Allora il barista gli piomba addosso e molto stolidamente gli
chiede cosa vuole. A questo punto il bambino gli chiedera un gelato
con un nome assurdo, come Bananotto, Antartidino, Cremarancio, Baden-
Baden, di cuiil barista ignora l'esistenza. Il barista controlla

tutte le scorte di gelato con la testa nel freezer, e ogni tanto
emerge con gelati mostruosi pieni di bugni, strati e colori a forma di
pecora e di autoambulanza. Il bambino li osserva serio uno per uno e
ogni volta dice «Non ¢ lui». Terminato l'esame, il barista ha un
febbrone da cavallo perché andare su e giu per il freezer gli ha
provocato una broncopolmonite fulminante.

Il barista si scalpella il ghiaccio dai capelli e guarda con odio il
bambino, che fa «Allora voglio un cono». Il bambino si informa sui
ventisette sapori in mostra, e ne sceglie venticinque. Il barista,
ormai in balia dell'avversario, si lascia guidare docilmente e compila
gelati alti dal mezzo metro in su. Quando il gelato e finito, il
bambino dice «Non ci ha messo il torroncino al rhump», il barista dice
«S», 11 bimbo «No», e bisogna smontare il gelato fino alle
fondamenta, accorgersi che aveva ragione il bambino e rifare tutto.

A questo punto il bambino esce con settemila lire di gelato mettendo
nelle mani del barista cento lire collose e sudaticce, ailimiti del
falso. Appena fuori dal bar, il bambino addenta il gelato, che gl
cade per terra con il tonfo di un suicida dal terzo piano. Il bambino



piange come un disperato. Il barista, anche lui piange. Poi gli rifa
il gelato.

I1 bambino esce, e mangia 1l gelato.

Oppure il bambino esce, e fa ricadere il gelato.

E cosi via.

11 Cinno.

La spalla del barista ¢ il Cinno, ovvero il ragazzo di bar, altrimenti
detto fattorino. Il Cinno ha una bella faccia rosea bombardata di
brufoli e vive in simbiosi con la sua bicicletta, la bicicletta del

Cinno.

Con essa il Cinno piomba come un falco in tutti i punti della citta,
supera gli autobus in corsa, atterrisceicanie sgomina i vigili. Il
Cinno, nell'andare in bicicletta, ha una serie di regole fisse:

a) E' severamente vietato mettere le mani sul manubrio. Questo non
solo quando si hanno le mani impegnate con un vassoio di tazze,
thermos e maritozzi, ma in ogni altra occasione.

b) L'andatura da Cinno dev'essere altalenante, ovvero la bicicletta
deve dondolare da sinistra a destra e viceversa sfiorando 1l suolo, di
modo che nel raggio di venti metri non sifrappongano ostacoli
viventl.

c¢) Si cade sempre e solo sulle ginocchia, qualunque sia la dinamica
dell'incidente. Questo crea il famoso ginocchio da Cinno, uno dei
problemi della medicina moderna. Esso e costituito da un arcipelago di
croste e crostoni, che si rigenera continuamente.

d) Mentre pedala, il Cinno canta.

e) La via normale del Cinno e costituita da: marciapiedi, portoni,
androni, giardini, portici. La strada e accuratamente evitata, perché
pericolosa e perché le donne sono chiuse dentro le macchine e si
vedono peggio. Tutto questo comporta, naturalmente, che il Cinno sia



molto odiato da vigili, pedoni e benpensanti.

Come si diventa Cinno? Si diventa Cinno perché non si ha piu voglia di
studiare. Alcuni lasciano la scuola e fanno 1 vicedirettori
nell'azienda del babbo. Altri si mettono a fare borse e cinture. Altri
ancora sl fanno passare un piccolo stipendio mensile, siiscrivono a
Architettura e partono per il Gargano. Altri, inspiegabilmente,
preferiscono diventare Cinno. Qualcuno parla di vocazione, altri di
ragioni sociali.

Come che sia, Cinno non si diventa da un giorno all'altro.

COME SI DIVENTA CINNO.

I1 piccolo Masotti, il primo giorno di scuola, non piangeva come tutti
gli altri bambini. Mangiava un fruttino di cotognata e si guardava
intorno. Piangevano, invece, 1 Masotti genitori, perché era il giorno
che sognavano da anni. Il piccolo Masotti fu inquadrato con tanti
bambini neri e tante bambine bianche. Il direttore, un uomo dallo
sguardo severo e 1 modi bruschi, 11 guardo sfilare tutti davanti senza
una parola. Quando passo Masotti lo fermo, e gli disse: «Tu,
aggiustati il fiocco» e fece 'atto di toccarlo. Il piccolo Masotti
estrasse dal grembiulino nero una gambina secca e piena di bozzi da
caduta di bicicletta, e colpi il direttore al cavallo delle braghe.

Ebbe cosi inizio la carriera scolastica del piccolo Masotti.

I1 piccolo Masotti era figlio unico di due Masotti. Masotti padre era
camionista e portava pesce refrigerato su e giu per l'autostrada.
Triglie giapponesi, merluzzi di Hong-Kong e un rombo di Cattolica a
far da guardia. Guidava tutta la notte con la sola compagnia di un
pacchetto di nazionali e una foto a colori di Ava Gardner, con
autografo falso fatto dalla moglie. Non aveva mai avuto incidenti,
tolta la distruzione di un Mottagrill Pavesi nel 1968 e una caduta nel
Po per la quale 1 pescatori della zona continuarono a pescare seppie
per molti armi a seguire. Guadagnava quanto bastava per non morir di
fame, ma sognava per 1l figlio un futuro diverso.

Masotti madre faceva le tendine a fiori con una macchina da cucire a
pedali, il casco in testa e una maglia della Legnano per non sciupare
1 vestiti. Le vendeva agli ospizi e ai camionisti amici del marito,

per cui faceva anche la decoratrice. Prendeva un vecchio tre assi e in
un giorno lo trasformava in un confortevole chalet svizzero, con
vasetti di fiori, fodere con 1 coniglietti, tappetini e, a richiesta,

un abat-jour sul retrovisore. Anche lei sognava per il figlio un
futuro diverso.

Fu deciso che il piccolo Masotti si sarebbe laureato e avrebbe fatto
I'avvocato. Fu allevato con grandi dosi di minestra e, su consiglio
degli amici del bar, con giochi che sviluppavano l'intelligenza, come
la battaglia navale e il meccano. Ma il piccolo Masotti non si rivelo
subito né geniale né piu avanti di quelli della sua eta. Le sue
corazzate affondavano come biscotti, e l'unica cosa che riusci a fare
col meccano fu un metro snodabile da sarto. Non leggeva Kant non aveva
orecchio per la musica, se gli si metteva la matita in mano disegnava



sempre la stessa cosa, una patata, e poi si addormentava. E' ancora un
bimbo, verra fuori, dicevano 1 Masotti genitori, ma erano un po'
preoccupati. Masotti padre lo rimpinzava di fosforo, e ogni tanto
rubava qualche quintale di merluzzo congelato dal carico e obbligava
p.M. (piccolo Masotti ) a mangiarlo a merenda. P.M. non protestava, si
metteva il pesce in bocca e andava a giocare sotto al camion.

La prima pagella del Masotti fu tutta di 1, con un 3 in ginnastica. Il
maestro disse che il ragazzo, sivedeva subito, era svogliato, non
seguiva, e passava il tempo a intagliare con un temperino. Aveva gia
distrutto il suo banco ricavandone due zoccoli olandesi e una mazza da
baseball, e doveva tenere 1 gomiti poggiati sulla porzione del
compagno. Le sue schegge di legno costituivano un pericolo mortale per
la classe, perché partivano come proiettili. Era capace difar
decollare, in un giorno, fino a duecento aeroplanini di carta, 45
alcuni dei quali restavano in aria anche dieci minuti oscurando la
visibilita. I suoi dettati pesavano come crescenti fritte e
trasudavano inchiostro e sudore. Faceva delle "a" larghe un foglio e
doveva fermarsi stravolto a meta della curva.

Fu subito bocciato.

Masotti padre, per l'incazzatura, prese su e ando da Bologna a Taranto
in tre ore da casello a casello, tanto che il camion si surriscaldo e
arrivo a destinazione un gigantesco carico di fritto il cui odore
appetitoso fu sentito in tutta la citta dei due mari. La Masotti madre
non disse niente, continuo a pedalare sulla macchina da cucire, ma con
I'aria triste di chi € rimasto staccato dal gruppo in salita.

Il p.M. fu mandato a ripetizione dal professor Manicardi, bella figura
di studioso, che lo lego alla sedia e gli lesse per nove ore Leopardi,
tutti 1 giorni, per tre mesi. Il piccolo Masotti imparo a memoria meta
dell"Infinito", poi fece la doccia e dimentico tutto. Fu bocciato

anche I'anno seguente, e poi quello seguente.

Allora Masotti padre gli disse che se non si metteva a studiare non
gli avrebbe piu dato da mangiare. Il p.M. accuso il colpo. Tutte le
notti si senti la sua voce ripetere «Se un contadino ha nove mele e ne
vende la meta..». Studio per un mese, spostando grandi quantita di
mele sul tavolo e contattando tutti 1 contadini della zona. Alla fine
propose come soluzione dieci mele e mezzo e una cambiale di meloni in
tre rate. Fu ribocciato.

I1 Masotti padre si rassegno. Invecchiato e con le gomme sgonfie,
senza neanche piu la forza di suonare il clacson, comincio a girare in
tondo sulla tangenziale senza voler vedere piu nessuno. Gli amici gli
tiravano al volo panini e giornali dal finestrino, e una volta al mese
una battona ex-trapezista di circo si lanciava da un Leoncino in corsa
per tenergli compagnia. La Masotti madre, invecchiata e incanutita,
aveva smesso di pedalare e allenava una squadra di suore che facevano
mutande per carcerati. Il piccolo Masotti, che aveva ormai diciannove
anni e stazzava sul quintale, andava a scuola col suo grembiulino che
gli copriva meta del torace, e la cartella con la solita vecchia
matita, un mozzicone invisibile a occhio nudo, che portava a temperare
da un orefice.

Ando avanti, finché 1 soldi finirono. Un giorno il piccolo Masotti



apri la cartella e non trovo la solita merenda, un panino con una
cernia. Quella sera non torno a casa.

L'indomani, alle prime luci dell'alba, si presento al bar

Era nato un Cinno.

Cenerutolo.
Favola da bar.

C'era una volta un bar-bene.

Ai tavoli-bene sedeva gente-bene, bevendo grandi bicchieroni di roba
verde con una fetta d'arancio. I visi erano abbronzati, le giacche
cascavano bene, c'era un buon profumo di dopobarba, sali da bagno e
borse di coccodrillo. I camerieri avevano la giacca bianca, basette
ben tagliate e un sorriso luminoso, ma rispettoso delle distanze. Si
chiamavano Toni, Rufus e Luis.

Unica nota stonata, in questo bar-bene, era un camerierino piccolo e
modesto, che veniva da Trapani e sichiamava Cenerutolo Antonio.
Cenerutolo non aveva la giacchetta bianca, solo un grembiule unto e
bisunto con la scritta "Margarina Gradina", i sandali ai piedi e in
testa un berretto di carta da pacchi. Per il suo misero aspetto, il
padrone del bar, Ottavio, non voleva che si facesse vedere dai
clienti. «Cenerutolo» gli diceva, «tu sei uno sguattero. Non puoi fare

1l cameriere, non hai la presenza. Metti gli stecchini nelle olive.
Metti il salmone sulle tartine. Sgura il secchiaio. Lava i cucchiaini»

e cosi via. Cenerutolo, che era molto buono, faceva tutto quello che
gli si diceva, per 35000 lire al mese, due pasti al giorno e un
materasso tra le casse di birra. Lavorava contento e cantava "Core
ingrato" con bella voce gia tenorile, e tutti 1 passeri e le
rondinelle volavano incantati a sentirlo e lasciavano un obolo.

Toni, Rufus e Luis lo prendevano un po' in giro, e si divertivano a
schizzarlo col sifone del selz e a strappargli 1 peli delle
sopracciglia, che aveva folte e nere, per riempire 1 vuoti dei loro
baffi. Ma Cenerutolo lasciava fare. Anzi, voleva bene a Toni, Rufus e
Luis, perché erano eleganti e sapevano portare tanti bicchieri tra le
dita. Ah, come avrebbe voluto anche lui versare una coca-cola senza
far la schiuma nel bicchiere di quelle signore, e avere una bella
glacca bianca con la tasca piena di tappi. Ma la voce di Ottavio lo
destava dai suoi sogni.

Cenerutolo aveva solo tre amici, con cui divideva lo sgabuzzino delle
casse di birra. Due erano topini, di quelli che frequentano i bidoni
dei rifiuti. Erano topini molto graziosi. Uno si chiamava Cavicchi,
pesava venticinque chili e gli dava una mano nei lavori pesanti.
L'altro si chiamava Emanuele, era un topo molto istruito e studiava
per dare l'esame da cavia e sistemarsi alla facolta di Biologia. Con
loro Cenerutolo passava lunghe ore parlando di calcio e di donne, con
la testa dentro a un buco nel muro.

L'altro amico di Cenerutolo era il Tre-uno Tre-uno, che lui sentiva
tutti 1 giorni alla radio e che lo commuoveva fino alle lacrime. La



notte, sognava Cavallina che lo teneva sulle ginocchia e gli
raccontava delle bellissime storie.

Un bel giorno, al bar-bene, fu organizzato un cocktail-party in
smoking, con barbecue, grill service, hot dogs, whisky and sour e dopo
un salto al bowling. C'era tutta la crema della citta, con una
ciliegina in cima. La ciliegina era la principessa Sperelli, figlia

del Re dell'acciaio e della Regina della ghisa, con un nonno magnate
dello stagno, una sorella cassaforte e un fratello magro come un
chiodo.

La principessa Sperelli aveva sedici anni, un volto angelico e alle
spalle una laurea in lingue e nove aborti. Aveva avuto tutto dalla
vita, ma si annoiava. I piu bei partiti della citta si prosternavano

al suoi piedi, ma lei li respingeva. In quel cocktail, la principessa
avrebbe scelto 1'uomo della sua vita. Per questo tutta la citta era in
fermento, sarti, parrucchieri e saune erano stracolmi, le lampade a
quarzo ronzavano, 1 massaggiatorli massaggiavano e siripassava il
francese. Nel bar-bene, quella sera, c'era quindi una grande
agitazione. Ottavio balzava qua e la disseminando portacenere, Toni si
pettinava le basette, Rufus s'arricciava i baffi col coltellino da
burro, Luis s'imbrillantava la testa con gelatina di Sevilla
Marmalade. Cenerutolo spiava i preparativi nascosto dietro tre piani
di piatti, mentre Cavicchi gli passava il Vim. Ah, sospiro, se potessi
servire ai tavoli!

«T1 ho sentito!» grido subito Ottavio. «Per carita, non ti devi far
vedere, che figura ci faccio! Fila dentro alla ghiacciaial» E lo
chiuse tra 1 prosciutti. Cenerutolo stette buono buono a sentire il
rombo delle Honda che arrivavano, 1 gioielli che schinchiccheravano,
le ventate di Guerlain che riempivano l'aria, e risate, e "Quando
calienta el sol". Allora una lacrima scese sul suo sopracciglio
ghiacciato, perché Cenerutolo s'era abituato a piangere all'insu per
non sporcare per terra.

Ed ecco che accadde l'incredibile. La radio si accese da sola, per
magia, e la voce di Cavallina disse:

«S1 ¢ rivolto a noi un cameriere di Trapani, Antonio Cenerutolo. E' un
caso molto umano. Cenerutolo, mi sente?»

«S1, dottore» disse Cenerutolo, emozionato.

«Lei, se non sbaglio, avrebbe un grande desiderio. Servire ai tavoli
del cocktail Sperelli.

«Si, dottore.»

«Abbiamo qui, in qualita di esperto, il presidente dell'Associazione
nazionale barman, Torelli. Gli cedo 1l microfono.»

«Mi sente, Cenerutolo? disse il presidente.

«S1, dottore.»

«Dove si trova adesso?»

«In ghiacciaia.»

«Bene. Dica tre volte: Tutto va meglio con Coca-Cola, chiuda gli occhi
e conti fino a dieci.»

«S1, dottore.»

Uno, due, tre, quattro...



«Allora, Cenerutolo?»

Cenerutolo apri gli occhi e... prodigio! Ai suoi piedi, uno smoking di
raso azzurro, dono dei lettori del "Radiocorriere", e Cavicchi ed
Emanuele trasformati in conigliette portasigarette.

«Grazie, grazie, dottore» disse Cenerutolo. Ma la radio, sempre come
per magia, trasmetteva il bollettino delle maree.

Il cocktail era nel suo pieno, ma Ottavio non era contento. La
principessa Sperelli non consumava. Invano Luis, Rufus e Toni
volteggiavano come farfalle intorno al suo tavolo. La bella aveva
mangiato appena mezza oliva, di malavoglia. Chiese un bicchiere
d'acqua minerale, bevve un sorso, e disse che era troppo gasata.
Gliene portarono un altro, ma disse che era poco gasata. Ottavio
piangeva disperato.

Fu in quel momento che, a fondo sala, apparve Cenerutolo, azzurro,
lindo e impeccabile. Un mormorio percorse la sala.

«Chi e quel maitre?» dissero i1 signori-bene sottovoce. «Non s'e¢ mai
visto.»

«Che portamento, che stile!» dissero le signore-bene. «Dev'essere
inglese.»

Cenerutolo si avvicino al tavolo della Sperelli. In una mano aveva un
bicchiere d'acqua semplice e nell'altra un calice pieno di bollicine.
«Quanti cucchiaini, mademoiselle?

chiese Cenerutolo. «Due, grazie» disse la principessina illuminandosi;
e tracanno la minerale sotto lo sguardo ammirato dei presenti.
«Questo e servizio» disse il Re dell'acciaio.

«Parbleu» fecero eco tutti 1 presenti, molti dei quali a bocca piena.
Poco dopo la principessina prese un cucchiaio e tra lo stupore
generale si mise a battere sul bicchiere urlando: «Cameriere,
cameriere!»

Cenerutolo guizzo tra 1 tavoli e disse: «Desidera”

«Sel panini con prosciutto cotto» disse la Sperelli.

«Ma cosa succede! E' impazzita? bofonchio il Re dell'acciaio.
«Lasciala fare, lasciala fare» disse la Regina della ghisa, che la
sapeva lunga.

Diliin poi, la principessa e Cenerutolo furono inseparabili per
tutta la sera. Lui le taglio 'ananas, la consiglio sullo champagne,

le smacchio una manica. Lei rideva, scherzava, beveva, e mangiava come
un bufalo. Alla fine la sentirono anche fare un rutto e ordinare del
coniglio in salmi.

«Ma insomma» disse il Re dell'acciaio, «basta! Ma che figura ci fa
fare!»

«Son ragazzi, son ragazzi» disse la Regina della ghisa, che la sapeva
lunga.

«Voglio una minestra di fagioli» urlo la Sperelli a quel punto, tra
I'indignazione generale.

«Ferma, ferma» disse Ottavio, ma Cenerutolo era gia sul posto con una
scodella fumante.

«I fagioli a mezzanotte» osservo la Regina della ghisa. «Cara, ma
perché non ti controlli un po'...»

«Mezzanotte!» disse Cenerutolo, e sbianco. «E 1o devo ancora giocare



la schedinal!» Giro sui tacchi e scomparve dribblando i tavoli come
terzini.

«Cameriere, il parmigiano!» urlo la Sperelli. «Dove va?»

Me Cenerutolo gia pedalava a tutta andatura verso il bar della
stazione.

«Se n'e andato!» scoppio a piangere la Sperelli, e tiro la minestra in
faccia al presidente del tribunale.

«Ma chi e quel maitre? Perché non porta il parmigiano alla mia
bambina?» disse il Re dell'acciaio.

«Perché con la minestra di fagioli ci vuole 1'olio» disse la Regina
della ghisa, che la sapeva lunga.

Ma la principessina Sperelli piangeva e piangeva, e le lacrime e il
rimmel scorrevano per 1l pavimento.

«Un milione a chi trova quel maitre!» urlava il Re dell'acciaio. «Due
milioni! Tre milioni! Tutte le mie fonderie!»

«Che scandalo» dicevano le signore-bene, «un maitre che pianta Ii di
servire, e nessuno sa chi ¢, e da dove viene.»

Allora la Regina della ghisa, che la sapeva lunga, disse: «C'é un
capello nella minestral».

«E' suo, € suo» gridarono tutti, «¢ del cameriere misterioso.»

«E' un capello incredibilmente grasso, attortigliato, crespo e sporco»
disse Alexander, il parrucchiere delle dive. «Cosi ce n'é uno su un
milione.»

«E' mio, & mio» dissero Toni, Rufus e Luis, e furono immediatamente
incriminati per falso da numerosi generali presenti.

I1 Re dell'acciaio ando alla Camera del lavoro, si fece dare una lista

di camerieri, ne passO in rassegna tremila, ma nessuno aveva un
capello del tipo cercato. Cenerutolo, che non avendo le marchette non
era nella lista, avrebbe dunque continuato a lavar piatti fino alla
morte, cantando "Core ingrato" e tifando Napoli.

Ma il destino aiuto i due giovani. La Maserati degli Sperelli investi
Cenerutolo mentre in bicicletta recapitava una torta a domicilio. «E'
lui» grido la Sperelli vedendolo sotto le ruote. Lo curo
amorosamente, pol lo assunse a 120000 il mese piu i contributi. Lo
mise in batteria con due maggiordomi somali, una balia friulana e un
cuoco francese. E vissero insieme felici e contenti, a parte
Cenerutolo.



Il nonno da bar.

Il nonno da bar, entrando, € sempre di spalle.

Guarda la televisione. Molto spesso la televisione € spenta, ma lui
guarda lo stesso e ride.

Allora vuol dire che ¢ completamente suonato.

Non importa.

Il nonno da bar ha sempre giacca e cravatta. La cravatta € un po
vecchia: € diventata, con gli anni, dura come I'acciaio per le macchie

di sugo e di toscano.

Quando 1l nonno cammina, la cravatta emette il caratteristico suono di
lamierino.

Qualche nonno, assalito da un malvivente, si sfila la cravatta dal
collo e lo pugnala. I nonni che vengono rapinati sono solo quelli col
papillon.

Dentro al nonno c'e il toscano. Un toscano da nonno € come un iceberg:
la superficie visibile € solo un quarto: il resto € dentro la bocca

del nonno.

Talvolta il nonno fuma a bocca chiusa: la presenza del toscano é
rivelata solo dalla puzza.

Un toscano non si spegne mai. Resta in tasca anche due giorni. Quando
1l nonno lo tira fuori di tasca, da un tiro e lo riaccende.

Il nonno da bar ¢ pieno di ingenuita e di catarro.

Ogni tanto, tra 1 tavoli, si sente un rumore caratteristico:
KKKRRROOAAAAARRRKKK. E' la scatarrata del nonno.

A questo punto gli avventori piu accorti si mettono in salvo dietro il
banco, o sugli alberi.

La scatarrata € come il tuono. E' un avvertimento. Arrivera il
fulmine: lo sputo del nonno. Quattro nonni che scatarrano insieme
fanno piu rumore della partenza di un gran premio a Monza.

Ma questo € niente.

Il nonno, dopo la scatarrata, si guarda in giro. Guarda dove sputare.
Poi sgancia. Il barista piange.

Alle cinque il nonno accende la televisione e guarda la T.v. dei
ragazzi. Gli piace moltissimo, anche se spesso non capisce.

Il resto, in realta, lo odia. Tutto. Da Carosello al Telegiornale.

Il nonno guarda la televisione e proferisce terribili minacce. Insulta

1 presentatori e fa versi alle annunciatrici. A volte sembra
addirittura sul punto di vomitare. Ma se la televisione si mette a
fare le righe, impazzisce.

Comincia a parlare di congiura. Si alza in piedi. Gira tutte le
manopole e finisce quasi sempre per staccare il filo con un piede.
Morde chiunque tenti di avvicinarsi al televisore. Solo 1'elettricista
puo andargli vicino. Gli fa due carezze, lo mette a cuccia e aggiusta

il televisore.



Allora il nonno torna a sedersi.

E ricomincia a brontolare.

Il nonno odia tutte le discussioni di sport. Quando sente che se ne
avvicina una, alza il volume al massimo, e si mette a mezzo metro
dall'apparecchio.

Se qualcuno gli dice qualcosa, sifinge sordo. In realta, se qualcuno
mastica gomma americana in ultima fila, lui si volta e lo fa smettere.
I1 nonno odia soprattutto due cose: 1 gelati e Merckx.

I gelati perché e molto goloso, ma lui non riesce mai a mangiarne uno
senza restare col bastoncino in mano e tutto il resto precipitato
sulle braghe. Asserisce che le case non fanno gelati, ma macchine
diaboliche per sporcare i nonni.

I1 suo sogno sarebbe un gelato che gli camminasse fino in bocca.

Odia Merckx perché non vuole che si faccia il paragone con Pozzi.
Appena sente la parola Merckx estroflette la dentiera in un ghigno
aggressivo. Poi dice: «Ma che Merckx! Ai miei tempi si, che c'erano
dei corridori».

Il grande Pozzi.

Quell'anno 1l grande Pozzi aveva vinto quasi tutto, insomma non aveva
piu avversari. A volte pedalava con una gamba sola, a volte per
divertirsi saltava giu di sella, si nascondeva dietro un albero, poi
quando passava Bartoli saltava sulla ruota di dietro e si faceva
portare per molti chilometri, poi cacciava giu Bartoli dalla
bicicletta e arrivava da solo al traguardo. Vinse il giro d'Italia,
quello di Francia, del Belgio, di Spagna, la Milano-Leningrado, il
giro dei Vosgi e altre chicche. Finché un giorno venne a sapere che
c'era un giro di Germania, e si iscrisse.

Al giro di Germania c'era anche il famoso Girardoux. Era alto piu di
due metri, con un culo enorme, tanto che al posto del sellino aveva
una sedia da barbiere. Era completamente calvo, all'infuori di una
folta capigliatura rossa che teneva annodata in trecce legate con filo
spinato. Aveva anche due baffi dritti, orizzontali, durissimi e
prensili, con i quali infilzava e si metteva in bocca il cibo mentre
correva. Mangiava una zuppa tipica della sua regione, 1'Artois, a base
di metano e cappone lesso, e faceva dei rutti spaventosi all'indietro
facendo cadere chi lo inseguiva. Aveva anche due piedi enormi; tutte
le volte che stava per attaccare si gonfiavano ed emettevano un
sinistro suono di carillon. Allora Girardoux inarcava la schiena e con
quattro pedalate scompariva sui tornanti: la sua potenza era tale che
spesso doveva frenare in salita per non uscire di strada. La macchina
della casa, che era la Bouillabaisse Balboux, o qualcosa del genere,
non riusciva mai a tenergli dietro. Quindi, quando forava, Girardoux
dava un colpo di reni e proseguiva solo sulla ruota di dietro. Una
volta foro tutte e due le gomme e vinse egualmente saltando sul mozzo
del cannone come su un cangurino.



Quando Pozzi seppe che c'era anche Girardoux, disse una frase storica,
«Adesso si vedra», poil prese una pompa di bicicletta e ci fece un
nodo. Quando Girardoux lo venne a sapere, disse: «Ah, si?», e prese
una pompa di bicicletta e ci fece tre nodi. Allora Pozzi disse: «Cosi,
eh”, prese due pompe di bicicletta e ci fece una griglia rustica.
Allora Girardoux disse: «Cosi, uh?», prese quattro pompe di bicicletta

e ci fece un ritratto di profilo di D'Annunzio, per la verita non

molto somigliante. Allora Pozzi prese il meccanico di Girardoux e ci
fece una pompa di bicicletta. Allora Girardoux prese il meccanico di
Pozzi, che pero era molto furbo e non solo non fu neanche toccato, ma
riuscli anche a vendergli per tre milioni una casa decrepita a Milano
Marittima. I giornali montarono subito la faccenda, e subito qualcuno
parlo di rivalita.

L'attesa dello scontro divento frenetica. Pozzi prese nella sua
squadra, la Zamponi, due gregari fortissimi, i fratelli Panozzo, che
oltre a pedalare fortissimo erano eccellenti portatori d'acqua.
Oltretutto, uno dei due sapeva fare dei cocktail stupendi, e l'altro

era famoso perché una volta, sullo Stelvio, aveva preparato una
carbonara per otto ai compagni di fuga senza smettere di pedalare. Poi
c'era un certo Zuffoli, laureato in medicina, che faceva 1 massaggi e
operava d'appendicite senza scendere di bicicletta, e oltretutto aveva
inventato una «bomba» formidabile, di cui pero non conosceva gli
effetti collaterali. Infatti, durante una tappa di pianura comincio a
coprirsi di aculei e fu abbattuto a fucilate mentre cercava di
mangiare un telecronista belga. Nella squadra c'era anche Sambovazzi,
quello che tirava le volate e 1 mattoni in testa a chi fuggiva. Poi

c'era Borzignon, che era un veneto molto buono che aveva il compito di
pregare. Poi c'era Frosio che aveva una bellissima voce e quando
c'erano le tappe di montagna e gli spagnoli fuggivano, emetteva acuti
provocando rovinose valanghe. Fu uno dei gregari migliori, fin quando
gli spagnoli non cominciarono a attaccare ai thermos dei San Bernardo.
Girardoux aveva anche lui una squadra coi fiocchi: tutti ciclisti alti

due metri e con 1 baffi: per allenarsi facevano le gare con
I'ascensore all'Hotel Vienna di Berlino, dove erano alloggiati
all'ultimo piano, negli appartamenti reali, e facevano una bella
1mpressione entrando tutti e dodici in bicicletta e frac lungo lo
scalone della sala da pranzo Toscanowsky.

Girardoux era un atleta molto diverso da Pozzi. Pozzi non beveva e non
fumava, Girardoux fumava novanta sigari al giorno e beveva come un
tombino. Pozzi era morigerato e andava a letto ogni sera alle nove.
Girardoux aveva sel amanti, una spagnola, due sorelle russe, una
cubana, una peruviana e una zingara bellissima che aveva rapito
durante una cronometro in Ungheria. Andava sempre a letto dopo le tre,
e sl presentava la mattina alla tappa con delle clamorose vestaglie di
seta arancio e lilla bevendo pernod. A volte dormiva un'oretta nei
primi chilometri, in un'amaca tesa tra le biciclette di due gregari. A
volte partiva solo a mezzogiorno e dopo dieci minuti era gia col
gruppo. Pozzi era modesto e semplice; Girardoux suonava otto
strumenti, sapeva battere a macchina e fare il verso del riccio
sorpreso a rubare. Ma tutti e due avevano un fisico e una forza



tremendi: Pozzi poteva restare due giorni senza respirare e gonfiare
uno Zeppelin senza tirare il fiato. Il cuore di Girardoux batteva tre
volte al giorno, a mezzogiorno, alle sei e alle nove, e 1 polmoni
tenevano di listino fino a ottomila litri.

I1 giorno della partenza, a Berlino, c'erano piu di tre milioni di
persone. Il Kaiser in persona venne alla punzonatura, entro nel box
della squadra italiana, volle vedere la bicicletta di Pozzi e rimase
con un dito tra i1 raggi. Poi ando nel box francese e parlo mezz'ora in
tedesco con Girardoux, che pero parlava solo francese e disse delle
cose insignificanti.

Quando Pozzi e Girardoux si videro sulla linea del traguardo, dapprima
si ignorarono. Poi Pozzi inspiro profondamente e da venticinque metri
soffio e fece volare il berrettino di Girardoux fino in tribuna
d'onore. Allora Girardoux soffio a sua volta e sbatté Borzignon, due
meccanici e 'ammiraglia della Zamponi contro il muro di una casa a
duecento metri. Subito accorsero 1 soldati che misero due tappi da
damigiana in bocca ai rivali che si fronteggiavano minacciosamente.
Alle nove, siparti. La prima tappa portava da Berlino a Vienna
attraverso tutti 1 Carpazi, e misurava milleduecentotto chilometri.
Dato che c'erano Pozzi e Girardoux, infatti, gli organizzatori avevano
predisposto un giro tremendo e pieno di insidie. Subito allo sparo
d'avvio Pozzi scatto e Girardoux si attacco dietro, pulendosi il naso
nel didietro della maglietta dell'italiano per provocarlo.

Alle porte di Berlino avevano gia nove minuti e trenta secondi sul
gruppo, guidato dal tedesco Krupfen che correva vestito da vichingo.
Vicino a Francoforte, Pozzi e Girardoux trovarono un passaggio a
livello chiuso, ma lo sfondarono e tirarono dritto. Poco dopo giunse
Krupfen che fu investito dal Milano-Brennero e fini in un vagone di
emigranti italiani, dove conobbe una napoletana che sposo e con cui
mise su una pizzeria tipica ad Amburgo. Nel gruppo, italiani e
francesi cominciarono subito a tirarsi degli schiaffi: a Diisseldorf
Pozzi vinse il traguardo volante. I due attaccarono i Carpazi:
Girardoux mise su un 54 X 452, cioé un rapporto con cui faceva
duecento metri a pedalata; Pozzi mise su un 56 x 462, da
duecentocinquanta metri al colpo. Girardoux mise su uno 0,8 alla
francese, per cui ogni pedalata corrispondeva a un giro completo
turistico di Pigalle. Pozzi mise su un 48 liscio, cioé un motorino
della Morini.

A quota 3450 metri comincio a nevicare, e due fulmini colpirono il
manubrio di Pozzi, che si fuse. Pozzi prosegui senza mani, ma
Girardoux lo stacco subito di sei secondi. A 5800 metri la strada
frano, ma il francese senza esitare si arrampico sul ghiacciaio. A
7000 metri c'erano sel metri di neve, ma Girardoux continuo a salire
benché il freddo fosse ormai insopportabile. Pozzi strozzo due lupi e
si fece un tre quarti e un colbacco, ma mentre stava per raggiungere
1l rivale precipitdo in un crepaccio pieno di bicchieri di carta e
tovagliolini di picnic usati.

Girardoux ridendo beffardamente arrivo in cima alla montagna e si
butto giu da ottomila metri con la bicicletta, arrivando leggero come
una piuma sulla punta dei piedi. Ma nell'ebbrezza del trionfo si era



sbagliato e si era buttato giu dal versante russo invece che da quello
bulgaro, e quindi dovette tornare su e rifare tutto il giro. Intanto
arrivo Borzignon e trovo Pozzi che, impazzito, silanciava pedalando
contro le pareti del crepaccio; Borzignon si straccio la maglietta, ne
fece una corda e tiro su Pozzi. Pozzi e Girardoux si trovarono insieme
in cima e si buttarono insieme: ma Girardoux era piu pesante e vinse
per un secondo. Terzo arrivo Borzignon in mutande. Quarto doveva
arrivare il francese Pellier che pero sbaglio il salto e si schianto

sul tetto di una funivia. A tre ore e ventisel minuti arrivo una
valanga di neve: dentro c'era il gruppo con quarantatré corridori, un
orso e tre maestri di sci.

Quella notte nel clan francese ci fu una grande festa, e Girardoux
offri champagne a tutti. I giornali francesi uscirono in edizione
straordinaria e Girardoux fu chiamato «La bestia umana» «Lo stambecco
dell'Artois» «Il fulmine della montagna» «La ruspa transalpina»
«L'anatrona dei Pirenei». Pozzi invece ando a letto senza lavarsi 1
denti, meditando furibondo la vendetta.

La mattina dopo ci fu la seconda tappa, detta «il diagonalone»,
seimilatrecento chilometri d'autostrada da Lisbona a Leningrado. Il
gruppo rimase compatto fino ai milletrecento chilometri: poi,
all'autogrill Pavesi, Borzignon chiese di poter andare un po' avanti
per salutare 1 suoi a Cattolica. Pozzi e Girardoux diedero il permesso
e Borzignon parti come un ossesso. Pochi minuti dopo nel gruppo
comincio a circolare la voce che Borzignon era di Pordenone. Pozzi
urlo «Traditore!» e silancio all'inseguimento. Borzignon aveva gia
due ore e mezzo di vantaggio, ma in poche pedalate fu ripreso: venne
ammonito e picchiato.

Allora Girardoux comincio a fare una gara tattica. Disse: «Beh, 1o
vado a fare un giretto», e usci a Rimini nord. Pozzi,
preoccupatissimo, gli si pose alle calcagna. Girardoux,
tranquillissimo, compro un gelato e si mise a passeggiare sul
lungomare. Pozzi e tre gregari lo seguirono pedalando sulla spiaggia.
Poi Girardoux fece il bagno in moscone. Nel clan italiano tutti erano
molto preoccupati per la mossa del francese. Girardoux fece sei
partite a flipper, compro alcune cartoline e ando a vedere 1 delfini.
Uno dei Panozzo lo segui strisciando sul bordo della piscina, un
delfino salto e ne fece un boccone. Alle otto e mezzo di sera il
gruppo era a settecento chilometri di distanza, ma Girardoux non dava
segni di impazienza. Pozzi invece era nervosissimo e ogni tanto
sbuffava aprendo larghe voragini sulla strada. Alle dieci Girardoux si
presento al Mocambo e invito a ballare una tedesca. Pozzi, nascosto
dietro una palma, lo sorvegliava. Ballarono a lungo, poi Girardoux
tento uno stricco e prese una sberla. Allora invito un'altra tedesca.
Ballarono fino a mezzanotte. Il gruppo intanto era a trenta chilometri
dal traguardo. A mezzanotte e mezzo Girardoux e la tedesca
cominciarono a fare 1 gustini e Borzignon mugolo, eccitatissimo.
All'una 1 due uscirono teneramente allacciati e si diressero verso
I'albergo Mareverde. Pozzi li segui e li vide entrare in camera mentre
a Lisbona il gruppo entrava sulla dirittura d'arrivo. Girardoux si
levo la maglietta e il berrettino: poi, mentre la tedesca andava in



bagno, si tolse i pantaloni: si guardo un momento intorno e fulmineo
trasse di tasca una bicicletta e parti come un fulmine dalla finestra.
Pozzi urlo «Maledetto!», e si lancio all'inseguimento.

In pochi secondi, testa a testa, percorsero gli ottocento chilometri
d'autostrada lasciando dietro di sé un sibilo acutissimo e un forte
odore di polvere da sparo, e piombarono sul gruppo a duecento metri
dall'arrivo. A questo punto nello stomaco di Girardoux il grande
sforzo e 1l gelato riminese diedero luogo a una improvvisa reazione
chimica; dalla bocca del francese usci una colonna di fumo alta
trentanove metri profumata al pistacchio, ed egli impallidi e si fermo
a vomitare a due metri dal traguardo: Pozzi vinse con due secondi di
vantaggio, e prese la maglia rosa. Girardoux crollo di schianto
tagliando il traguardo con la lingua, che s1 era gonfiata fino a
raggiungere le dimensioni di un materasso.

Quella notte nel clan italiano ci fu una gran festa, e Pozzi offri
champagne a tutti. I giornali francesi uscirono in edizione
straordinaria e Pozzi fu chiamato «L'aquila delle pianure», «Il falco
da casello a casello», «L'angelo delle autostrade» e «L'esperta
pantera». Nel clan francese ci furono quattro suicidi e due casi di
asiatica. Il vecchio meccanico Rougeon, di ottantasette anni, che da
ottantadue anni montava le biciclette della équipe transalpina, si
avvicino a Girardoux col viso stanco e rugoso solcato da grosse
lacrime, e con la voce tremante per la commozione gli mise una mano
sulla spalla, disse «Oh, Girou», e gli pianto un cacciavite multiplo
tra gli occhi.

Il vecchio patron Biroux raduno il suo staff e fu studiato un piano
diabolico per la notte. Si sapeva che Pozzi era molto morigerato, ma
che sotto sotto gli piacevano moltissimo due cose: le donne strabiche
e 1 rusticani acerbi. Durante la notte sarebbe stata mandata nella
camera di Pozzi una ballerina delle Folies Bergere, la famosa Isabelle
la Strabique, con un canestro di rusticani. Pozzi sarebbe senz'altro
stato stroncato dall'amore e da una colica. Il piano fu senz'altro
approvato. Venne chiamata Isabelle la Strabique, che era una
bellissima donna dai capelli rossi, figlia di una zingara polacca e di
un concessionario Alfa Romeo di Macon. Era tanto strabica che la
pallina nera, dall'occhio destro, si era spostata nel globo sinistro,

e viceversa, cosicché aveva gli occhi perfettamente normali. Ma Pozzi,
che era un intenditore non si sarebbe fatto certamente ingannare dalle
apparenze. Isabelle venne davanti al patron, fece una bellissima danza
zingara e chiese cosa si voleva da lei. Il patron glielo spiego e
Isabelle disse che lo avrebbe fatto volentieri per la Francia e per

sei milioni. Nel dire cio, sposto la pallina nera dal destro al
sinistro e viceversa. Infatti quando parlava di soldi aveva spesso di
questi strani fenomeni. Talvolta tutte e due le pupille finivano nello
stesso occhio e sull'altro non restava che il bianco, oppure compariva
una pubblicita della soda Perrier.

Il gregario Barzac ando a rubare un canestro di rusticani acerbissimi
da un contadino che lo impallino a sale. Isabelle parti, vestita da
contadinella col canestrino, e Girardoux tutto soddisfatto torno nella
sua camera.



Ma, sorpresa delle sorprese, il clan italiano non era rimasto con le
mani in mano, e nella camera Girardoux trovo una negra con la testa a
pera e un cesto di bomboloni, le uniche due cose a cui non sapeva
resistere. E subito si diede a un'orgia sfrenata. I compagni sentirono
un rumore infernale provenire dalla camera del campione, ma pensarono
che fosse un attacco di pavus nocturnus, a cui egli era soggetto, e si
addormentarono.

Intanto Isabelle si paleso davanti alla camera di Pozzi, dove stavano

di guardia Borzignon e Panozzo, e li stronco con due colpi di kung-fu,

di cui era esperta. Indi si presento in tutta la sua bellezza a Pozzi,

che stava dormendo abbracciato a un orsacchiotto di pezza alto due
metri, che era il suo giocattolo preferito fin dalla tenera infanzia.

Pozzi si sveglio e 1 suoi occhi ebbero un bagliore: si avvento sui
rusticani e solo sei ore dopo, sazio, siabbandono sul letto fumando
una sigaretta.

La mattina dopo Girardoux si presento alla partenza coperto di crema
fino alla testa, e con le narici completamente otturate dallo
zucchero. Pozzi invece fu legato alla bicicletta con quattro tiranti
perché non stava nemmeno in piedi per 1 dolori alla pancia. La tappa
era ditremila chilometri, e comprendeva tra l'altro la Maiella, le
Ande, il Mac Kinley, il ghiacciaio dello Jungfrau, l'attraversamento
del Gobi e un esame di cultura generale.

Pozzi e Girardoux ai mille chilometri avevano sei giorni di
svantaggio: al duemila un mese e mezzo. Borzignon arrivo a New York
primo, salutato da dieci milioni di persone entusiaste, vinse la tappa

e il giro.

Pozzi e Girardoux non arrivarono quell'anno, né quello dopo. Il terzo
anno 1l cronometrista disse: «Vado a dire a casa che tardo», e spari.

I giornali ne parlarono per un po'. Qualcuno disse che 1 due avevano
sbagliato strada, ed erano precipitati in un burrone vicino a Mosca.
Altri ancora che avevano messo su una discoteca sulle montagne
Abruzzesi ed erano falliti. Altri dissero che Pozzi era fuggito in
America e viveva nelle fogne dove aveva fondato una setta segreta
Voodo, e due portoricani asserirono di averlo visto apparire
invecchiato e con una lunga barba, da un water di Manhattan. Girardoux
invece aveva cambiato sesso a Casablanca ed era diventato una santa.
Dopo qualche anno, pero, nessuno si ricordo piu di loro.

Solo 1l vecchio meccanico di Girardoux, Rougeon, aspetto seduto sul
bordo della strada altri nove anni il suo pupillo col cacciavite
multiplo in mano, mirabile esempio di fedelta. Dieci anni fa su quel
punto della strada fu costruito un palazzo residenziale di nove piani.
Dopo lunghe consultazioni, si decise di lasciare Rougeon al suo posto,

e infatti, fino a tre annifa, chi voleva vedere il meccanico di
Girardoux, poteva andare al pianterreno del palazzo dove, protetto da
una griglia di vetro, c'erano tre metri quadrati della vecchia strada

e Rougeon seduto su un pilastrino. Finché, appunto tre anni fa, una
mattina alle 8,30 Rougeon disse: «Beh, adesso mi sono rotto 1
coglioni», si alzo e se ne ando. Appena fuori dal palazzo fini sotto

un autobus. Aveva cento quattordici anni.

Uomini cosi non ce ne sono piu. E neanche come Pozzi e Girardoux. Dio



sa dove sono.

Il cinema Sagittario.

Quando al bar Sport non si discute di campioni, sfide, amori,
cappuccini, centravanti, sbronze, trasferte, sesso e meringhe, si
parla dei programmi del cinema Sagittario.

La prima volta che misi piede al cinema Sagittario fu per un fughino
da scuola. Quel giorno c'era interrogazione di greco, ed ero indeciso
sulla scusa da trovare. Avevo pensato di mettere in scena uno «Scusi,
posso uscire, ho il sangue al naso», ma all'entrata della scuola vidi
Frazzoni e Baldi con due fazzoletti che sembravano le bende di un
garibaldino. «Se vuoi del sangue, € rimasto un po' di coniglio in
macchina», mi disse Frazzoni. Allora pensai a una scusa commovente. Ma
Paglioli si avvicino minaccioso e disse:

«Oggi la nonna in coma ce 1'ho io», e comincio a sbucciare una cipolla
per la frizione. Rompermi un braccio? Ma Lodi gia entrava con la testa
fasciata e due stampelle, con dietro Guidi ingessato fino al collo. Mi
sentil perduto. Armaroli, Biondi, Cartoni, Deganutti, Dursi, Piombo,
Sardoni, Selleri e Zacca erano assenti. Nonni aveva la giustificazione
del babbo; Mazzanti era stato malato sette mesi prima e si doveva
mettere in pari. De' Lorenzi e Poluzzi, 1 primi della classe, erano

gia stati interrogati sedici volte a testa. Gibboni sarebbe svenuto e
Brioli avrebbe avuto una crisi epilettica. Restavo solo 1o0.

Mentre tremavo all'ingresso della scuola, arrivo Mulone. Mulone era
alto un metro e novanta, con baffi da mafioso e una bella coltura di
brufoli. Noi lo ammiravamo moltissimo perché aveva gia ripetuto sei
volte la terza e perché inventava delle storie erotiche bellissime che
finivano quasi sempre con: «Allora sapete 1o cosa ci ho detto?.
Mulone entro in Motom nel corridoio e disse: «Com'e la situazione”.
Io gli spiegai che la situazione era grave, che tutti avevano degli
alibi di ferro, e che sicuramente nell'ora di greco saremmo andati
sotto 1o e lui. «Ah» fece Mulone, «e tu sei preparato? «No» dissi io,

«e tu?» «Neanch'io. leri non ho potuto studiare. E'venuta da me una
sposa.» «Ah» feci 10. In quel momento apparve nel portico la figura
del prof di greco, con barba lunga, cappello calcato e gambe
divaricate. «Oh dio» dissi, «lo vedo brutto. Ancora le emorroidi.»

E cosi mi ritrovai sul parafango del Motom di Mulone lanciato in fuga
precipitosa. Mulone guidava con assoluta perizia e padronanza,
passando con disinvoltura dalla strada ai marciapiedi e quindi agli
atri delle case senza fermarsi un momento. Solo in via Fondazza mi
diede una gomitata in bocca per farmi cadere. «C'é un vigile» spiego.
E c1 trovammo in breve davanti al Sagittario, cinema terza visione,
lire duecento, dove era in cartellone "Cheng, la furia dell'Oriente",
vietato minori diciotto. «Non posso entrare» dissi io. Ma Mulone mi



tiro dentro.

Sopra la cassa c'erano delle scritte luminose dove era scritto: "Primo
tempo. Secondo tempo. Intervallo. Attualita. Casino generale". «A che
ora comincia il casino generale? chiese Mulone. «Tra dieci minuti»
disse la cassiera, una mora con sorriso a lingotti e macigni di rimmel
in bilico sulle ciglia. Era seduta su una pila di Topolini e leggeva
seria, masticando uno stufilone di liquerizia, con lo sguardo della
mucca quando passa il treno. «Due Enal ridotti invalidi civili» sparo
Mulone. «Tua nonna» disse la cassiera, «fa' vedere I'Enal.» «Mi
vergogno» disse Mulone. «Poco spirito, eh, cinno. E poi voi non avete
diciotto anni» «Jlo ne ho ventuno e lui € in classe con me» disse
Mulone, e mi caccio una nazionale in bocca. La cassiera mi guardo con
attenzione e stacco due biglietti. Io aspirai la nazionale e divenni
subito del colore di un divo del muto. Mulone mi porto di peso davanti
alla maschera, che straccio i biglietti e rimase invischiata in un

filo di gomma americana attaccata perfidamente da Mulone ai biglietti
stessi.

L'interno del Sagittario era come il vagone di un treno, lungo e
stretto. La platea era coperta da un nuvolone nero difumo di
sigaretta e toscano; ogni tanto brontolava il tuono. Nelle prime file
c'erano fantesche e soldati. Una fantesca s'era portata un mastello di
piselli da sbucciare e 1 soldati le davano una mano e spesso anche
due. Davanti c'era un vecchissimo pederasta, ormai in disuso, che da
sette anni offriva ai bambini la stessa caramella al limone ormai
muffa. Nella sua fila c'erano due pederasti giovani e brillanti,
profumati come un negozio di fioraio. Avevano 1 piedi prensili e si
divertivano ad afferrare per le caviglie quelli che passavano per
prender posto nella fila. In terza fila c'era un uomo enorme, con un
cappello che oscurava lo schermo per cinque posti. L'uomo dormiva e
russava. Se svegliato, s1 voltava, puntava in faccia due occhi
irrigati a Barbera e sparava cazzottoni in testa. Nelle cinque sedie
dietro al suo cappello, dove non si vedeva lo schermo, c'era il
contrabbandiere di sigarette in cima a una pila di stecche di
americane, con il registratore di cassa e il figlio che scivolava tra

le file come un Sioux e sussurrava all'orecchio «Accendini?». In
quarta fila c'era una marchetta vestita di rosa, con una faccia come
Charles Bronson, che piangeva all'attualita, piangeva alla pubblicita,
piangeva al prossimamente su questo schermo e pilangeva
Ininterrottamente per tutto il film, con ululati e soffiate di naso
oceaniche. Qualsiasi cosa accadesse sullo schermo scatenava la sua
commozione. Rideva solo quando vedeva un'impiccagione o un film di
Toto. Allora cominciava a ridere da in fondo alla strada. Rideva
mezz'ora guardando il cartellone: si scompisciava facendo il
biglietto, rovesciando la borsetta nell'atrio, inondava la cassa di
monete da cento lire e di preservativi usati. Poi dava una gran pacca
alla maschera, e appena seduta, cominciava a fare acrobazie sulla
poltrona, ridendo con le gambe in aria, e allacciate al collo dello
spettatore davanti, fino a rotolare tra le convulsioni in fondo alla
fila. La sua risata potentissima impediva di capire le battute del
film: ma se qualcuno cercava di ridurla al silenzio lei si levava la



parrucca, che era un malloppo di capelli e spaghi grande come un orso,
e con quella lo schiaffeggiava fino a stordirlo. Poiché si pisciava
anche addosso, portava dietro anche un pitale, e nell'intervallo si
poteva sentire un rumore dicascatella e la sua voce affannata che
diceva «Oh dio dio dio dio non ne posso piu».

Nelle file in fondo c'erano due amanti, Athos il re dei1 carburatori,
che aveva il garage di fronte, e la Nella, moglie del fratello di
Athos, Anselmo detto Graffiasoffitti perché, a parer di tutti, aveva
delle corna da non star in una stanza. Athos e la Nella aspettavano le
scene d'amore e appena sullo schermo I'attrice e 1'attore cominciavano
a mugolare allacciati in un bacio, sperando di mimetizzarsi
cominciavano a mugolare anche loro. Ma dato che Clark Gable non
avrebbe mai avuto il visto della censura se avesse detto le cose che

s1 sentivano in sala, dopo pochi secondi le teste di tutti si
spostavano dallo schermo alla fila in fondo, e alla fine c'era sempre
un applauso clamoroso. La Nella sprofondava e Athos, disinvolto,
ringraziava con un inchino.

In fondo a destra c'erano due vecchietti con basco, che si
presentavano alle otto e mezzo di mattina con un gavettone di lesso, e
prendevan su sei spettacoli per quattordici ore di proiezione. Se il
film era noioso, dormivano testa contro testa, svegliandosi solo per

1l documentario che a loro piaceva moltissimo. Il pit vecchio diceva
commosso che aveva gia visto centotrenta volte "Il lago dei castori".
Nella fila a destra, nascosto dietro un pilone, c'era il Topo
Tiratore, con un caricatore di elastici e palline di pane, fagioloni

al sugo, piombini da pescatore, nocciole e ceci mummificati. Era un
piccolotto riccio con la faccia da lepre. I1 Topo Tiratore colpiva nel
buio a ogni angolo della sala, con assoluta precisione, proprio sotto
I'orecchio. Si sentiva lo zing dell'elastico, poi un colpo secco e una
bestemmia. Il Topo Tiratore aveva come bersagli preferiti i signori
pelati e I'uomo dei gelati. L'uomo dei gelati girava con un elmetto
tedesco 1n testa per proteggersi. Inutile. Invariabilmente, quando
qualcuno gli chiedeva se avesse un'aranciata, si sentiva rispondere
«Dio Faust», perché intanto era arrivata la botta del Topo Tiratore.
Una volta I'uvomo dei gelati perse la pazienza perché il Topo Tiratore,
nello stesso giorno, gli aveva bollato un occhio con un cuscinetto a
sfera e decapitato con un piombino un mottarello pronto alla consegna.
Allora tiro in aria la cassetta e insegui il Topo Tiratore tra le file

per ucciderlo, ma incidentalmente pesto un piede all'uomo col cappello
che lo mise in conto al Sant'Orsola per giorni quaranta salvo
complicazioni. Il giorno che torno, 1'uomo dei gelati chiese di essere
assegnato alla galleria. Era un atto coraggioso: da diversi anni
nessuna persona sensata metteva piede nella galleria del Sagittario.
Era come la valle maledetta dei film, quando il portatore negro dice
«Zambo non venire piu con voi. Zambo paura. Se buana andare, buana
morire. Valle piena di spiriti maligni. Zambo torna indietro» e sgamba
nella giungla. Cosi, se uno chiedeva un biglietto di galleria, la
cassiera sbarrava gli occhi e diceva «Non vada, non glielo consiglio
signore». Una volta un questurino volle salire per forza, e spari nel
nulla alla fine del primo tempo. Trovarono solo il cappello nella



toilette. Noi conoscevamo la galleria maledetta solo attraverso gli
sputi che piovevano sulle ultime file di platea, nelle quali infatti

si andava solo con l'ombrello. Ogni tanto si sentivano urli e risate,
cadevano oggetti strani, come busti da donna, scarpe e cavoli
cappucci, e balenavano le flamme di un incendio. Insomma, 1'uomo dei
gelati si avventuro in galleria una mattina, forando il nuvolone di
fumo, armato di coltello e pistola. Appena su, lo sentimmo gridare
«Gelatiiii», e subito volo giu con un fagiolo gigante in mezzo alla
fronte. Allora I'uomo dei gelati tiro via la cassetta e si arruolo in
Marina.

Quel giorno con Mulone, mi ricordo, c'era poca gente in platea. S'era
sparsa la voce di una rissa al cesso, e tutti erano andati a vedere.

Si spensero le luci e si paleso il leone della Metro, che ruggi e fu
subito oscurato da un rutto belluino dal fondo della sala. Apparve un
prossimamente su questo schermo con Godzilla. Godzilla era un
beniamino del Sagittario, e fu salutato con scroscianti applausi. Si
presento con un pezzo di Torre Eiffel tra i denti e una voce urlo: «Le
mani davanti alla boccal». Poi salto il volume, e sifermo la
pellicola. L'operatore sguscio dalla cabina, usci, e rientro un minuto
dopo con un fiasco di vino urlando «Prooontiii?». Siriprese con un
pezzo di documentario su Tarquinia necropoli etrusca, ma tre persone
si alzarono, entrarono in cabina di proiezione e lo diffidarono dal
proseguire. Ebbe cosi inizio "Cheng, la furia dell'Oriente".

I1 playboy da bar.

Per prima cosa bisogna tener presente che non lo troverete tutte le
sere: 1l playboy va al bar una sera si e una sera no. Questo per il
fatto che deve raccontare agli amici, i1l venerdi sera, I'avventura del
giovedi sera, e cosl via. Uno dei momenti piu drammatici per il
playboy € quando entra nel bar e dice «Ragazzi, adesso vi racconto
cosa mi e successo ieri sera al Flamengo di Modena» e si sente dire:
«Ma se 1eri sera eri qui a vedere la partita». Allora i1l playboy
consulta 1l calendario e scopre di aver sbagliato di un giorno, e per
salvare la faccia deve correggersi: «Volevo dire stamattina al
Flamengo di Modena», e insiste per convincere tutti che a Modena ¢ di
moda dare party a base di cappuccini dalle otto a mezzogiorno.

Un playboy astuto, comunque, non incorre in questi errori. Resta
chiuso in casa 1l giorno prima, oppure va al cinema con una barba
finta a Firenze, e la sera dopo si spettina, si passa un sughero
bruciato sotto gli occhi entra nel bar e crolla su una sedia.



«Ragazzo, un Vow» chiama, e comincia a raccontare.

E' naturale che quasi sempre il playboy da bar racconti delle balle.

Ma se riesce a raccontarle con stile, avra ugualmente 'approvazione

di tutti. Molto spesso il playboy si1 autosuggestiona a tal punto, che
resta invischiato nel suo racconto fino alle estreme conseguenze: i
manicomi sono pieni di playboy impazziti in questo modo. Capita anche
talvolta che 1l playboy vada veramente a donne: allora il discorso si

fa molto piu interessante. Diamo di seguito un esempio di una serata
di playboy da bar cosi com'e realmente avvenuta, e come e stata poi
raccontata.

I FATTI: Alle 9 di sera piove che Dio la manda. Il playboy Renzo, del
bar Antonio, si trova con due fratelli napoletani benzinai dell'Agip,

1 Di Bella, e con Formaggino, fattorino del salumiere. Si decide di
salire sulla Giulietta sprint gialla dei Di Bella e di puntare verso

1l Tico-Tico di Castel San Pietro. I quattro dispongono in totale di
lire quattromilacinquecento, marlboro in numero di dieci e un terzo
del serbatoio di benzina. Si parte stretti come acciughe in un
concerto di peti orrendi, nei quali si distingue il maggiore dei D1
Bella che prima di ogni flatulenza urla «Sentite questal». Si va ai
quaranta per risparmiare benzina e perché il tergicristallo non
funziona. Si arriva al Tico-Tico a mezzanotte.

VERSIONE DI RENZO: Eravamo in piscina, che si parlava del piu e del
meno. C'eroio, 1 fratelli Di Bella, ramo petroli, e Formaggino, che

ha una ditta di trasporti alimentari. Parlavamo di Saint Tropez, che e
diventata un carnaio, e non ci si puo piu andare. Allora, fa Di Bella
junior, perché non sifa una puntata a Chateau-Saint Peter, dove c'e
un localino nuovo? Perché no, diciamo noi, e saliamo sul coupé dei D1
Bella, che faiduecento in terza. Dentro c'era un impianto stereo,
con mangianastri, che non ce I'ha neanche la Rai. Di Bella senior ogni
tanto faceva: «Sentite questa» e metteva su delle canzoni bellissime,
tutte cose di prima, modernissime, inglesi; insomma, in dieci minuti
alla media dei 240 siamo davanti al Tico-Tico.

I FATTI: 11 biglietto del Tico-Tico costa millecinquecento lire. I
quattro si palesano all'entrata e Renzo dice: «Sono amico del
batterista». La maschera risponde: «E chi se ne frega». Di Bella
junior dice: «Entriamo un momento a vedere se c¢'¢ mia mamma, sono
rimasto senza chiavi di casa». La maschera non becca. Allora si
acquistano tre biglietti. «Ma voi siete in quattro» dice la maschera.

«I1 bimbo non paga» fanno 1 D1 Bella, e indicano Formaggino. «Quanti
anni hai?» chiede la maschera. «Sei» risponde Formaggino. «Ma ha la
barba» dice la maschera. «Non € barba, ¢ muffa. E' molto malato»
replica pronto Di Bella senior. La maschera € interdetta. Allora
Formaggino sfodera un numero da maestro: si mette a piangere e si
piscia addosso davanti alla cassa. La maschera, convinta, sta gia
staccando 1l biglietto, quando passa una bionda modello Benetti con
minishorts rossi e calza nera. Formaggino la avvicina e la tasta a due
mani per quindici secondi. La maschera lo caccia via. Formaggino sale



sul tetto di una macchina, si arrampica su un albero, scavalca un muro
e siritrova nel cortile della caserma dei carabinieri. Ha sbagliato
direzione. Riesce a entrare solo all'una e mezzo sfondando una siepe a
testate.

VERSIONE: Appena davanti al Tico-Tico il maitre mi fa: «Ma lei non e
Renzo il playboy?». «Cosi si dice» dico io. Allora ci fa entrare tutti

gratis, meno Formaggino perché non aveva lo smoking. Sapete come sono
in certi posti. Allora Formaggino sale in macchina, e in venti minuti

¢ andato e tornato, e si presenta in smoking al nostro tavolo.

I FATTI: Naturalmente non c'e¢ posto a sedere. I quattro vengono
sistemati su uno strapuntino con la faccia contro il muro. Di Bella
junior e sotto la batteria, e ogni tanto prende una bacchettata in
testa. Renzo accavalla le gambe e manda in aria un tavolino con
quattro amarene. Poi cerca di chiamare il cameriere schioccando le
dita ma non viene notato. Comincia a battere insieme due bicchieri.
Niente. Sale sul tavolo e si mette a battere le mani. Niente. Allora
Formaggino si alza, prende il cameriere per la giacca e mentre questi
si1 dibatte lo trascina per terra fino al tavolo. Di Bella junior
ordina una coca-cola con whisky e peperonata. Di Bella senior un
gelato al fernet. Formaggino una spuma, Renzo un Daiquiri. Il
cameriere gli risponde: «Non facciamo servizio di ristorante». Renzo
fa: «Il Daiquiri ¢ un cocktail». Il cameriere fa: «Alcolici
sovrapprezzo di 500 lire» e Renzo ordina una Fiuggi.

VERSIONE: Il maitre ci porta al tavolo migliore. Io schiocco le dita e
arrivano quattro camerieri. Uno mi fa: «Ma lei, non I'ho gia vista
allo Sporting di Montecarlo?». «Puo essere» faccio 10. «kMa si, era con
la principessa...» «Zitto» gli dico «per carita, non faccia sapere in
giro», e lo allontano. Poi ordino quattro Daiquiri. «A che
temperatura» mi chiede il barman. «Zero assoluto» dico 10. E lui: «Lei
si che se ne intende».

I FATTI: Di Bella senior va a pasturare, cioe fa un giro tra i tavoli
per vedere se c'e del buono. Renzo adocchia un tavolo buio d'angolo
con due donne sole. Di Bella junior si sgancia e invita a ballare
quella di destra, che a centro pista si rivela una canuta sessantenne,
con occhiali, alta un metro e mezzo. «Hai visto?» fa Renzo a
Formaggino, «Di Bella s'e beccato la tardona, e adesso 10 mi becco la
giovane». Si palesa al tavolo e chiede: «Balliamo?». «Si» gli fa una
voce flautata. Renzo I'accompagna per mano in pista e si ritrova a
ballare con una bimba di otto annicon un enorme apparecchio nei
denti. L'orchestra attacca un tango. «Cosa fai nella vita?» fa Renzo
ballando tutto gobbo, «La quarta elementare.» «Ti piace il tango?»
«No, vengo a ballare solo per tenere compagnia alla nonna». A questo
punto Renzo viene colto da un tremendo mal di schiena, ma continua
stoicamente a ballare piegato verso il basso. Il tango dura trentadue
minuti. Segue una di quelle belle ciarde che finiscono con il trenino
tra 1 tavoli. «Questo mi piace» fa la bimba, e lo spinge per vari



chilometri. Poi gli fa fare anche un cancan e un charleston. Il giro
chiude alle due e mezzo. Renzo torna al tavolo facendo cadere dalla
fronte pere spadone di sudore, e perde conoscenza.

VERSIONE: Vediamo un tavolo con due donne stupende. Di Bella ne invita
una: € un'americana, un po' matura, miliardaria, molto di classe. Un
superbo esemplare. Io invito 'altra, una diciottenne, perversa, con

un sorriso da cinema. «Cosa fai nella vita?» le chiedo.
«L'indossatrice» mi fa. «T1 piace il tango?» «Si» dice lei guardandomi

negli occhi, «specialmente se € I'ultimo.» Capito, ragazzi! Io mi

sento bollire il sangue, la abbranco e lei mi stringe cosi forte che

con le unghie mi porta via dei quadrettoni di Galles dalla schiena.
Balliamo avvinghiati per due ore: quando la riaccompagno al tavolo, mi
sviene tra le braccia.

I FATTI: Quando Renzo rinviene, vede Di Bella che e tornato dal suo
giro di perlustrazione portando sette amici, naturalmente tutti
uomini. Al riprendere della musica, tutti e undici schizzano come
pallottole. C'é un momento di panico, con coppie che si scontrano
nella corsa alla pista. Quando la confusione si dirada, sono tutti in
piedi come meloni tra 1 tavoli della sala, meno Formaggino e Di Bella
junior che nella fretta del momento si trovano a ballare insieme. E'
rimasta solo una donna, piuttosto vistosa, con due braccia come
polpettoni. Uno alla volta, tutti si presentano al suo tavolo e
ricevono chi uno sputo, chi una scarpata, chi un bicchiere di minerale
in faccia. Per ultimo si presenta Renzo, la squadra e fa: «<A me non
puo dire di no. Io non sono come loro.» La donna lo guarda e fa: «E'
vero. In effetti direi che sei messo peggio», e va al gabinetto.
Intanto l'orchestra attacca una mazurca e la bimba con la protesi
dentaria si mette a inseguire Renzo tra 1 tavoli urlando: «Vieni a
ballare con me!»

VERSIONE: Quando torno al tavolo, Di Bella ha rimorchiato sette
stangone di un balletto inglese, una piu bella dell'altra. Quando
attacca la musica, tutte e sette mi saltano addosso gridando: «Dance
with me (balla con me), dance with me, Renzo». Ma 10 ho adocchiato una
bruna che tutta la sera sta rifiutando inviti. Mi piacciono le
conquiste difficili. «Vado a domare una tigre» dico agli amici, e
parto. La affronto e dico: «Senti, tu puoi fare la difficile con gli

altri, ma non con me. Guardami negli occhi.» Lei protesta, ma poi
cede, mi guarda e fa: «Tu sei quello che aspettavo» e nel dir ci0 si
bagna un po', e insomma dice: «Aspettami, tesoro» e fa un salto nella
toeletta. Intanto la diciottenne, pero, comincia a inseguirmi urlando:
«Non tradirmi, Renzo. Resta con me o mi1 ammazzo.»

I FATTI: Renzo riesce a raggiungere il suo tavolo. Intanto i1 sette
amici di Di Bella hanno mangiato nove panettoni e bevuto venti
bottiglie di giovesello, poi se la sono squagliata lasciando tutto da
pagare. Renzo viene accerchiato dai camerieri, ma riesce a fuggire
arrampicandosi lungo un tralcio d'edera. Intanto la nonna della bimba



ha chiamato un carabiniere dicendo che un individuo molesta la sua
nipotina. I due Di Bella fuggono con le tasche piene di gelati. In
strada, per fortuna, c'¢ Formaggino con la Giulietta gia pronta a
scattare. Renzo riesce a balzare dal muro del dancing sul tetto della
macchina lanciata ai centoventi. Fa tutta l'autostrada sotto la neve
aggrappato con le unghie alla capote: al casello d'uscita e
assolutamente invisibile, coperto da una bianca coltre. Viene trovato

e rlaccompagnato a casa, congelato, solo tre giorni dopo, quando 1 Di
Bella montano il portasci.

VERSIONE: A questo punto me la vedo brutta. Urlo: «Champagne per
tutti, soprattutto per le mie donne. Consolatevi!», butto in aria un
pacco da diecimila e, mentre tutti lottano per impossessarsene,
scavalco il muro con un salto, balzo al volante del coupé e in dieci
minuti sono al Sestriére, dove la mattina dopo avevo un appuntamento
con una svedese. Che seratina, ragazzi!

La cotta del ragionier Nizzi.

I1 ragionier Nizzi s'innamoro della nuova cassiera. Era bruna, con gli
occhiali e aveva un seno stupendo, a schiena di cammello, che teneva
sparso sulla cassa in bella evidenza. Quando dava il resto, spesso si
faceva cadere nella scollatura una monetina, e la recuperava con un
risolino. Un giorno che lo fece davanti a Nizzi, il ragioniere, che in
vita sua non aveva mai azzardato una battuta, disse: «LLasci signorina,
faccio 10 che ho la mano calda». La cassiera divento rossa e fece una
risatina che atterro la pila delle gomme americane. Nizzi si rimbocco
una manica e recupero la moneta. Poi torno al tavolo in un lago di
sudore e disse: «Sono innamorato».

Il giorno dopo arrivo con un vestito di lino bianco di quelli
garantiti ingualcibili; infatti aveva le maniche come fisarmoniche, e
nei pantaloni si aprivano crepacci e si innalzavano dune. Aveva anche
un foulard giallo, che era poi un panno Esso per lavare i vetri, nuovo
di zecca. S'era dato anche il burro cacao. La sua trasformazione fu
commentata con sospetto. Quel giorno acquisto dieci gomme da
masticare, dieci caffe e dieci Campari. In sostanza, passo appoggiato



alla cassa quasi tutto 1l tempo, scambiando cinquecento lire e sorrisi
radiosi. «Non ha venti lire, Nizzi? diceva la Clara, e lui: «Per lei
questo e altro», e la Clara: «Non mi fara cambiare ancora un
diecimila, uh, uh, uh», e lui: «Suvvia, non sia cattiva», e la Clara:

«Le devo dare duemila lire tutte in monete da cento lire», e lui:
«Andro a casa con la carriola», e la Clara: «Uh, aha, signor Nizzi,
aha, uhu, 1h, ahu», e quelli del bar: «Nizzi ¢ completamente andato».
Ogni mattina Nizzi comincio a presentarsi al bar alle sei e mezzo, e a
andar via di cappuccini, tre all'ora, fino alle dieci, tanto che dopo

una settimana gli comincio a tremare una mano per via di quell'orgia
di caffe. Poi verso mezzogiorno cominciava a sbronzarsi di camparino e
bitter, e alle due, completamente ubriaco, andava a mangiare a casa
dove la vecchia madre era spesso costretta a mettergli due dita in
gola. Al pomeriggio andava a lavorare, usciva prima di nascosto, e
tornava dalla sua Clara. Comincio a acquistare biscotti inglesi,
boeri, caramelle mou, lenti e, in breve, acquisto anche nove chili. Ma
era sempre piu felice, e la Clara sempre piu bella e radiosa;
continuava a far cadere manciate di spiccioli tra i seni, con sguardi
che erano ormai piu di una promessa. Il campanello della cassa e le
risate selvagge dei due finirono con l'essere il sottofondo musicale
ininterrotto del bar, e di Nizzi, sempre appoggiato, divenne ormai piu
familiare il sedere che la faccia.

Verso agosto, fu chiaro che presto questo gioco erotico e passionale
sarebbe esploso in tutta la sua violenza. Il caldo allupava 1 volti, e

la Clara comincio a palesarsi con vestiti mini di raso giallo,
attraverso 1 quali si vedevano 1 coniglietti disegnati sulle mutande.
La particolare posizione faceva si che 1 coniglietti, ad ogni
movimento della Clara, sispostassero ovunque, come se ci fosse un
incendio nell'allevamento. Portava anche scollature abissali, e
zoccoli alti venti centimetri dai quali ogni tanto precipitava al
suolo, rimbalzando sui seni e tornando immediatamente in posizione
eretta. Un giorno si presento addirittura con una parrucca bionda.
Nizzi, ipnotizzato, si diresse verso la cassa e acquisto un panettone,
che comincio a stringere spasmodicamente tra le mani fino a ridurlo
alle dimensioni di una normale pasta. La Clara, a quel chiarissimo
invito, chino pudica gli occhi. Ci fu un momento di grande tensione:
Nizzi e la Clara si fronteggiavano, divisi solo dalla calcolatrice.

Lui con due monete da cento lire in mano che, per il sudore,
schizzavano qua e la come saponette. Lei con una mano sul seno, che il
respiro emozionato alzava e abbassava ritmicamente, tanto che il suo
viso non era visibile che in fase calante. Nizzi disse: «Voglio il
resto». La Clara respiro e il seno la copri alla vista. I clienti del

bar si alzarono in piedi: tra pochi istanti, ne erano sicuri, sarebbe
successo qualcosa. La Clara apri la bocca e proprio in quel momento la
porta si spalanco e si sentl una voce maschia gridare: «Paste!». E
appari Sergio, il nuovo fornaio.

Era naturalmente a petto nudo, e 1 peli fluttuavano in tutte le
direzioni come alghe nel mare; il bel viso intelligente, con un unico
sopracciglio che filava da un orecchio all'altro, splendeva di
giovinezza. Arrivo fino alla cassa e poso per terra una gerla di tre



quintali di pane: nel far cio il muscolo del suo braccio destro si
impenno come un delfino e ando a posarsi sulla cassa, proprio sotto
gli occhi della Clara, che non poté che commentare «Occmel!».

«V1 ho portato lo sfilatino toscano, quello vero, bella bruna» egli
comincio a stornellare con una mano sul cuore, mentre Nizzi
impallidiva. Poi si avvicino a Clara e fece una verticale sulla
macchina espresso. La Clara divento rossa e per I'emozione si dette la
cipria con un krapfen. Nizzi crollo a sedere. Il fornaio usci,
accompagnato dallo sguardo adorante della Clara. Nizzi si avvicino al
banco e chiese un doppio cognac. La Clara lo guardo freddamente e
fece: «Mi dispiace, ma non ho diecimila lire da cambiare. Senta dal
salumiere».

Il sogno d'amore di Nizzi siera spezzato. Il poveretto tento il
suicidio andando in trasferta a Roma e gridando «abbasso la Lazio» per
novanta minuti. Guari in sessanta giorni. La Clara e il fornaio si
sposarono e Nizzi, sportivamente, regalo una pentola a pressione.

Pasquale il barbiere.

Pasquale € molto piu di un barbiere. E' un amico, un fratello, un
maestro. La sua voce soave tratta con competenza 1 piu svariati
argomenti, mentre le mani agili danzano sul tuo coppino con un paso
doble di forbici o una rumba di macchinetta. Tutti sprofondano nella
sua poltrona come nell'utero materno, facendosi cullare dai suoi
massaggi, dalle musiche celestiali della sua radio, dai profumi di
paradiso che avvolgono l'aria. Anche Girotti, il macellaio, che ha
sempre la faccia di quando sta per tranciare un osso duro col
coltellaccio, sulla sedia di Pasquale si sbraga come un eunuco, si fa
mettere 1 fiocchetti di cotone nel collo, si fa spalmare di creme
orientali e vuole l'antiforfora all'uovo. Pasquale gli gira attorno

con grazia, gli mette uno sotto l'altro in mano dei calendarietti
intrisi di sapone odoroso con donnine mascherate e seminude, e Girotti
si agita sulla sedia e dice «Che roba» e mette tutto in tasca.
Pasquale gli parla della produzione argentina di manzi, gli fornisce
gli ultimi dati statistici, e finiscono quasi sempre per decantare
insieme le virtu del roastbeef, di cui esistono molti tipi. Girotti

entra come una bestia, barba lunga, capelli da carcerato, e esce con
una scodellina di capelli neri lucidi, basette ricamate, e due guance
come due chiappe. «Sembro proprio un film americano» dice Girotti.
Anche l'avvocato Braga mette il collo di avvoltoio nelle mani di
Pasquale, e di nessun altro. Ha solo sei capelli: quattro corti e due
lunghi. Ma Pasquale tira, liscia, riporta, asporta, allunga i peli

delle orecchie, insomma, riesce a coprire tutta la sommita del cranio
di Braga di uno strato capelluto. Per far cio deve stirare i capelli

uno per uno alle dimensioni di una tagliatella. Mentre lavora,
intrattiene Braga sulla situazione di governo. Braga e D.C., con
paurosi shandamenti fascisti quando gli affari vanno male, e Pasquale
frizionando annuisce: «Si, avvocato, tutti in galera bisognerebbe



metterli... Si, avvocato, tenga su la testa. Brucia l'acqua? Il fatto

e¢ che non c'e voglia di lavorare... Ci vorrebbe un bel repulisti.
Shampoo”»

Il ragionier Bacci ¢ la creatura preferita di Pasquale. E' piccolo e
molto brutto, e perennemente affamato di donne. Da anni corteggia con
insistenza tutte le segretarie dell'ufficio, invitandole alla
pallacanestro. Per sembrare piu alto porta un paio di mocassini
sovrastanti un'impalcatura di legno e vetroresina uso tacco, che lo
alza di otto centimetri, ma lo costringono a camminare bilanciandosi
con le braccia aperte come gli equilibristi sul filo, il che non gli

da un'aria disinvolta. Porta camicie sciancrate che si sbragano con
rumori laceranti ogni volta che si china, e cravatte con nodi delle
dimensioni di un bambino. Ma il suo dramma ¢ la testa: ha infatti un
corno oleoso di capelli che scende sulla fronte, quantita industriali

di forfora, e un buco vuoto alla sommita del cranio, in cui nei
periodi di brutto tempo si forma una pozzanghera. E lui sogna capelli
gonfi, vaporosi, lunghi sulle orecchie e con due belle basette.
Pasquale compie su di lui un vero capolavoro: mentre parla di moda, di
cavalli, di dermoprofilassi e di zen, lo anestetizza con un cocktail

di sei frizioni, e poi, mentre dorme, lo passa flambé col phon. I
capelli di Bacci vampeggiano in tutte le direzioni, e Pasquale li
forgia, 11 spunta e tira, e fissa e bolle e cuce e arrotola in una

gran nube di vapore dolciastro che il gioco degli specchi trasforma in
una visione infernale. Poi racchiude il tutto in una retina chiusa col
lucchetto, e sveglia Bacci con uno schiaffo. Lo copre tutto di schiuma
da barba come papa Natale e lo rade con cura, anche se Bacci non ha un
pelo che € un pelo, ma Pasquale & psicologo, non ¢ Pasquale per
niente. Alla fine apre la retina e, fatto meraviglioso, sulla testa di
Bacci appare una fluente capigliatura vaporosa, liscia come un
biliardo e larga un metro sull'asse delle orecchie, un castello
d'ebano che manda riflessi abbacinanti. Bacci si tocca un po', come
per credere ai suoi occhi, e molla diecimila lire con duemila lire di
mancia. Appena uscito dal negozio, fa un saltino e si mette il
cappello. Si sente subito il sibilo di un canotto che si sgonfia, e il
cappello scende lentamente dalla cima del castello fino a posarsi
sulla testa, mentre il taglio alla Pasquale cede miseramente. Dopo due
passi la banana di capelli umidicci cala sull'occhio di Bacci, 1
capelli sulle orecchie si ritirano come vermi nella terra e dalla
testa di Bacci comincia a fioccare, lenta lenta come neve, una
tormenta di forfora che imbianca 1l marciapiede.



Comparse.

Questi1 altri personaggi si notano meno, ma non mancano maiin un bar
serio.

I1 benzinaio.

E' un benzinaio molto grasso, in tuta. Beve caffe, molto caffe, dalle
dieci alle dodici tazze, e sta al bancone in media un'ora. Ride
sovente. La particolarita di questo personaggio e che, se voi prendete
la macchina e fate il giro di tutti 1 distributori di benzina
dell'isolato, non ne troverete alcuna traccia. Le spiegazioni
possibili sono tre:

1. Il benzinaio ama attraversare tutta la citta a piedi per venire nel
vostro bar, e ha il suo distributore in autostrada, venti chilometri a
nord.

2. Il benzinaio € un avvocato feticista che riesce ad avere rapporti
sessuali con la moglie solo se si mette una tuta rossa.

3. Il benzinaio € un fantasma.

Un curioso, per accertarsene, tocco una volta un benzinaio per vedere
se era vero, e ci vollero tre persone per staccarlo dal muro: 1
benzinai hanno un grande senso del pudore.

Il carabiniere.

Il carabiniere beve anche lui caffe, spesso corretto. Al suo apparire

nel bar, tutti ammutoliscono o scompaiono nel gabinetto. Tanto puo un
generico senso di colpa. Talvolta il carabiniere entra nella
discussione calcistica con grossi sfondoni che nessuno gli corregge
per paura della divisa. Se nel bar si gioca a carte, tutti nascondono

le carte e cominciano a guardarsi ai quattro lati del tavolo come
1dioti. Talvolta qualcuno attacca un coro di montagna.

I1 pazzo del giroscopio.

Questo signore compare normalmente verso le nove e mezzo di sera.
Porta un paio di grossi occhiali. Entra con fare colpevole e cerca il
giroscopio del cinema. Trovatolo, vi appoggia la testa contro e
comincia a fare facce disgustate e piccoli rumori. Normalmente passa
in rassegna l'elenco cinque volte. Poi dice: «Non c'é¢ mai niente da
vedere» e scappa come un ladro.

L'ingegnere.

Due volte al giorno, nel bar, il barista mette una tazzina sul banco e
declama: «Prrrronto il caffe dell'Ingegnere!». Tutti si fanno da parte
lasciando libera una porzione di bancone. Momento di silenzio



generale. La tazzina resta misteriosamente al suo posto. L'Ingegnere e
scomparso, o piu verosimilmente, c'¢ ma ¢ invisibile. Il barista
infatti non si preoccupa. Dopo due ore riprende il caffe, lo scalda e

ve lo serve espresso.

Le due anziane signore.

Queste signore sono sedute appartate, a un tavolino d'angolo. Hanno al
collo una stola di volpi spelacchiate, che vi fissano con gli occhi di
vetro sbarrati. Ai loro piedi ci sono due barboncini ottantenni, che

vi fissano con gli occhi sbarrati. A volte, se le anziane signore sono
molto povere, addestrano 1barboncini ad arrampicarsi sul collo, e
quelli stanno immobili, fingendosi pellicce. Le signore mangiano dei
piccoli bigné, schizzandosi la crema in faccia, e bevono te,
ingollando anche il sacchettino perché non ci vedono. I barboncini
dormono sotto il tavolo, poi di colpo si svegliano in preda a un
raptus arteriosclerotico e cominciano a tremare e ringhiare come un
motore che non parte, finché le signore non danno una tiratina al
guinzaglio e li strafocano.

Le signore parlano di disgrazie. Sicomunicano il numero di morti
della settimana, le operazioni, le figlie incinte, le macchine rubate

e 1 mariti fuggiti. Il loro tono di voce e gaio e stupito: se state a
qualche metro, potete pensare che stiano parlando di ricamo; ma se vi
avvicinate, sentite un ping-pong di necrologie da far rizzare i
capelli in testa. Gli amici e i conoscenti delle signore, quando le
vedono, scendono con una mano all'interno del cappotto in uno strano
gesto di saluto.

I gatti da bar.

Il trippone: Gatto gigantesco, di colore scuro, che sta sempre su una
sedia come un sacco di cemento. I clienti del bar lo spostano in
continuazione con sforzi inauditi. Nessuno 'ha mai visto muoversi di
sua iniziativa. Clamoroso il caso di un gatto di un bar di
Casalecchio, detto Carnera, il quale continuo a passare da una sedia
all'altra per quindici giorni, benché fosse regolarmente morto:
nessuno s'era accorto della differenza.

L'affamato: Gatto esangue e magrissimo, con una batteria di costole in
bella evidenza. Appena vede del cibo miagola con tutte le forze;
mangia avanzi enormi e si strangola. Vive in tribu di venti esemplari,
con a capo una vecchina baffuta.

Lo sportivo: E' un gatto che balza su tutto quello che si muove, vi
addenta la cravatta, vi ribalta il caffe, si fa le unghie nei calzini.
Persiste nell'atteggiamento anche a venti anni gatteschi,
corrispondenti ai centoventi anni umani. A volte porta scarpe da
tennis. Per la sua mancanza di serieta vola spesso fuori dal bar, dove
travestendosi da micino sperduto trova subito un'altra sistemazione e
ricomincia a rompere.

L'infortunato: Questo gatto € specialista nel mettere alla prova le
sue famose sette vite. Va sotto una macchina in media due volte al
giorno, alla mattina e alla sera presto. Cammina ondeggiando in tutte
le direzioni perché ha solo tre gambe, di cui due sciancate e la terza



a meta pancia. S'azzuffa con tuttiicani, per cui € quasi privo di
orecchie e di baffi, ha un occhio chiuso e l'altro balengo, e la testa
pelata. La coda € lunga un centimetro, ma riesce ugualmente a farsela
pestare. Mentre cammina, perde il pelo e anche altre parti. A volte
questi gatti fondano delle societa, in cul mettono in comune 1 pezzi a
disposizione e li montano e smontano a piacere. Quello che va a caccia
di topi prende tutte e quattro le zampe, mentre altri due restano a
letto con una zampa a testa, tutti pelati perché il pelo 1'ha tutto
addosso un quarto gatto che aveva da fare con una gatta.

Villa Alba.

Stamattina alla casa di cura Villa Alba c'e tutto il bar Sport. Il
parcheggio € pieno di motorini. Operano Schiassi Nerio, si sente dire
in giro.

Passano suore piccolissime, della misura casa di cura, che € una
misura standard, uno e quaranta. Le fanno a Vicenza, in un seminario
con 1 soffitti bassi bassi. Quando sono pronte, le spediscono in
scatole di cartone, come le bambole, in confezione da cinque, si
straccia i1l cellophane ed escono dolcissime, attivissime, e col
vestitone stirato.

In sala d'aspetto ci sono cinquanta persone. Il cartello «Vietato
fumare» e 1nvisibile per la nube di sigaro toscano. Passa 1l primario,
distinto e brizzolato, col camice bianco e 'abbronzatura da primario,
tonalita mogano. Dalla tasca gli penzola lo stetoscopio, lo sguardo ¢
distaccato. In cinquanta lo circondano chiedendo notizie. Lui parla
con tono basso e severo, ogni tanto nel mezzo del discorso fa tirar
fuori una lingua, palpa un fegato e da una martellata nel ginocchio ai
presenti. «E' una brutta ulcera» dice, «ma ce la faremo. Non so se
avete presente l'ansa duodenica..» Tutti fanno di si con la testa,
come in trance.

Il primario se ne va, calamitando undici persone che a suo parere
hanno bisogno di una guardatina perché hanno una faccia che non gli
piace. Poco dopo escono dallo studio del primario undici rottami
umani, con ricette di medicine che sembrano l'elenco del telefono di
Marte.

Passa un'infermierona odorosa d'etere, con uno stock di vasi da notte.
«Come sta Schiassi? le chiedono. «E'sotto anestesia» risponde. In
molti si concreta I'i'mmagine di Nerio che galleggia dentro un vaso,
come un peperone. Ci siconsulta. Il nonno, che ce I'ha a morte con 1
medici, dice che secondo lui I'hanno gia ammazzato. Si scatena una
casistica di operazioni fallite. C'e la vecchietta che quando sente
parlare di disgrazie si illumina come una lampada e enumera le morti



degli ultimi mesi. C'e Radicchio, il re della balla, che dice ho letto

sul giornale, e improvvisa una storia con protagonisti un medico che
lascia 'accendino nello stomaco di un paziente, e quello un mese dopo
salta in aria come una bomba mangiando un'insalata di cipolle. Ravazzi
1l meccanico dice che una sua zia I'hanno operata di ovaie, invece era
la tiroide, poi le hanno rimesso le ovaie e levato la tiroide, e poi
Invece si sono accorti che era la carburazione. Una signora dice che
per le palpitazioni ci vuole 'infuso di ortica, Muzzi blocca al volo

un medico e gli fa vedere un'afta in bocca. Arriva Bonfiglioli e fa:
«Nerio e sotto a1 ferri». Tutti immaginano il primario che, con un
gran cappello da cuoco, punzona Nerio con un forchettone.

Un personaggio col collo sottilissimo che spunta da un pigiama
gigantesco, pallido pallido e triste, transita per il corridoio e
guarda 1 presenti con curiosita. E'un lungodegente, uno di quei
vecchietti in pigiama che entrano per un'ulcera, cominciano a girare
per 1 corridoi e due mesi dopo trovano il letto occupato, perché tutti

Ii credono morti o dimessi. Girano per i corridoi per il resto della
loro vita, accompagnati dai «Come va, caro» del primario e di «Su,
torni a letto che si stanca» delle infermiere. Mangiano 1 fiori dei
vasl, di cuil c'é abbondanza nelle case di cura, e dormono sul lettino
di radiologia. Per distrarsi, si mettono in fila e si fanno fare
un'analisi delle urine, e fanno a botte per 1 giornali vecchi lasciati

dai visitatori. La domenica li vengono a trovare 1 parenti, che
chiedono al primario: «Si puo alzare un po'”» e li portano a girare in
giardino.

Il lungodegente balza dal gruppo e strappa un "Europeo" dalle mani di
Bonfiglioli, poi scappa a nascondersi.

Alle tre arriva la moglie di Nerio, dando la notizia. L'operazione e
finita, ma non si sa come ¢ andata. Il nonno le fa subito le
condoglianze.

Alle cinque arriva la notizia: Nerio sta bene e lo si puo vedere.
L'incredibile notizia corre di bocca in bocca. Comincia la
processione. All'ingresso la moglie dice «Piano che si stanca, sta
smaltendo 1 postumi». Nerio e sul letto, con un tubo nel naso, che
urla «Voglio tornare a casa, c'e il Borussia in televisione». Vengono
deposti sul comodino mandarini, biscottini per lo svezzamento e una
pizza. Tutti vogliono vedere il taglio, Nerio viene quasi spogliato.
Nella confusione, ne approfitta per alzarsi, vestirsi, e uscire con

gli altri. Nel letto vuoto si infila un lungodegente senzatetto. Il
primario arriva, sorride e dice: «Caro signor Schiassi, tra una decina
di giorni sara gia in piedi». Il lungodegente annuisce senza parlare e
s1 addormenta quasi subito.

I1 bar Sport sfolla.



Notte d'estate.

Quando arriva agosto, il bar si trasforma. Diventa il bar di quelli
che restano in citta: i freni inibitori s'allentano.

L'estate piu famosa fu quella del '68. Era cosi caldo che 1
coccodrillini scappavano dalle magliette e andavano a tuffarsi nelle
granite al tamarindo. Antonio, il barista, serviva inappuntabile in
giacca bianca e stricchetto, ma girando dietro il bancone lo si poteva
scoprire in mutande, con le gambe a mollo in un secchio d'acqua. Si
bevevano litri di bibite ghiacciate, e le pance si spostavano con
rumore di risacca. Nel cielo, una luna allucinante incitava alla
pazzia. Ogni tanto s'alzava il grido «Andiamo a mangiare il pesce», ma
nessuno aveva la forza di alzarsi dalla sedia. Fioccavano le
scommesse: autoambulanze andavano e venivano caricando 1 vincitori
delle gare di birra. Poluzzi, in canottiera e bermuda, trasbordava a
servizio continuo cocomeri, dalla bancarella al bar, con una carriola.
L'unico soddisfatto era il nonno da bar, che ben avvolto nella giacca
di fustagno, col basco fuso dal calore che gli colava in testa come
uno stracchino, diceva che quel clima gli ricordava la guerra
d'Africa, e sparava ai passanti con la pipa.

Passo Pinotti, in slip e occhiali neri, dentro a un cinquecento con le
portiere saldate, pieno d'acqua fino al cruscotto. «Vi piace? Lo
brevetto!» disse, sgaso e si allontano beccheggiando.

Da una finestra del quarto piano un vecchietto in pigiama calo una
bottiglia con un messaggio. C'era scritto: «Aiuto. Sono andati tutti

al mare e mi hanno lasciato solo. Scorte di vino esaurite. Non so
aprire il frigorifero. Datemi da bere. Allego mille lire. Stop.»
Spedimmo su, via canestrino, del Pinot grigio a temperatura artica, e
dopo qualche minuto lo sentimmo cantare. Nel buio ululavano cani e
televisori.

Passo Elvira, lire tremila, che aveva lasciato la sua trincea di via
Irnerio, e mangiava un mottarello, tanto per tenersi in allenamento.
Il gatto del bar miagolava disperatamente per farsi tosare. Verso le
tre arrivo dall'Adriatico una folata di vento, portando con sé un
delizioso odore di pizza ai funghi, alghe marce e spray solare. Tutti
chiudemmo gli occhi sognando, e Antonio ci fece il rumore delle onde
con lo shaker.

«Che bello» disse Cocosecco, «che atmosfera», e comincio a declamare
una poesia da spiaggia:

"E' stato smarrito un bambino

con un costumino blu

risponde al nome di Pino

1 genitori, o comunque gli interessati
sono pregati..."



Fu interrotto da un rombo spaventoso: sul bar piombo la pattuglia
acrobatica delle zanzare di Comacchio, che si esibi in una applaudita
serie di figurazioni. Al termine della «<bomba», uno zanzarone con 1
gradi di colonnello passo tra 1 tavoli assaggiandoci. Giunto a
Cocosecco, fece schioccare la lingua e urlo: «Questo ha il sangue
dolce!». Le altre piombarono addosso al poveretto e lo riempirono di
ponfi come un mandorlato. S'allontanarono sbandando e cantando
canzonacce militaresche.

A questo punto Carlo il muratore, nel silenzio del Ferragosto, si
porto in mezzo alla strada deserta e con le mani a imbuto intono.
«Lanzariiiiniiil».

Da porta Sant'Isaia, all'altro lato della citta, attraversando nove
«Dormiii?»

«No, ho troppo caldo» rispose Lanzarini.

«Vieni a bere qualcosa™

«Vengo 1o!» grido il vecchietto del quarto piano, e si calo dalla
finestra con un lenzuolo.

«Vengo anch'io» fecero eco un centinaio di voci, tutte le luci si
accesero, 1 catenacci scroccarono, e una marea di persone in pigiama
invase la strada.

All'alba, quando il barista fece i conti, aveva in cassa dodici
milioni in contanti, cambiali e fedi nuziali. Il cocomeraio, prese
I'incasso e la sera stessa rilevo i1l 40% dell'l. B.M. L'Elvira, che
aveva fiutato il paglione e s'era buttata in mezzo gridando «sconti
comitive!», mise su una boutique e un negozio d'estetista.

Noi c1 trovammo in quattro a giocare a dadi nella vasca da bagno di
Gubbioli, Rapezzi svito il Nettuno e lo porto all'ingresso della casa

di Cocosecco, Grandini piscio quattro damigianini di amarena, e il
nonno sfido il suo coetaneo del quarto piano ad andare di corsa a San
Luca e ritorno.

Tornarono ai primi di settembre, ma ormai la situazione si era
normalizzata e qualcuno, qualcuno di quelli che erano stati in
vacanza, vedendoli sprintare in mutande si permise di dire «che
generazione!». Il nonno non lo degno di uno sguardo, e taglio il
traguardo a braccia alzate, in un gesto di trionfo.

La lambretta.

Non fu facile salire in quattro sulla lambretta di Gubbioli. Cocosecco
era molto grasso: col sedere debordava di un mezzo metro abbondante
dal sellino e, cosa piu grave, copriva la targa. Per ovviare
all'inconveniente fu necessario legarlo con due tiranti, e dipingergli
sulle chiappe BO/360599. Gubbioli gli si sedette sulla pancia, ma al



momento di partire si accorse che non arrivava col piede al freno.
Allora Rapezzi si raggomitolo sulla pedanina con la testa sul pedale,
e Gubbioli schiacciandolo dolcemente su un orecchio disse che cosi
poteva andare. Truzzi si sedette davanti, sul parafango, come una
scimmia sul banano. Il tutto era equilibrato perfettamente per cui,
disse Gubbioli, non avremo problemi, perché questa ¢ una gran
lambretta.

La partenza, pero, fu difficoltosa, perché il carico era di sei
quintali esatti. Cocosecco spingeva con 1 piedi e Rapezzi con le mani,
ma la lambretta non andava in moto. Gubbioli decise di partire in
discesa. Dopo venti metri, la lambretta si avvio; dopo cinquanta la
velocita era gia sul settanta orari. Al termine della discesa 1
quattro si immisero nella circonvallazione a una velocita calcolabile
intorno ai duecentotrenta chilometri all'ora. Alla prima curva
Gubbioli urlo «Piegatevi» e Cocosecco striscio sull'asfalto con rumore
di cotoletta che frigge. Al semaforo, malgrado Gubbioli premesse come
un pazzo la testa di Rapezzi, la lambretta continuo ad acquistare
velocita e si fermo prima del rosso, ma tre semafori dopo.

Poi le cose andarono meglio: la lambretta parti adagissimo. Ci mise
ventl minuti ad arrivare da un capo all'altro delle strisce pedonali.
Cocosecco comincio a dar segni di stanchezza e disse che gli faceva
male il battistrada. Truzzi continuava a prendere in faccia quantita
industriali di moscerini, ma tenne duro stoicamente finché in un
rettilineo non gli arrivo in faccia un burdigone da un etto. Si era
appena ripreso quando vide venirgli incontro, a un metro da terra, una
farfalla con la scritta «Autoscuola Zanini» sulle ali, che sbandava
vistosamente. La schivo sporgendosi a destra ma, cosi facendo, prese
sulla faccia una Gilera 500 e fu quasi peggio.

«Quando arriviamo?» diceva il freno Rapezzi. «Ci siamo quasi» disse
Gubbioli. Proprio in quel momento Cocosecco foro e si sgonfio
sibilando. Per fortuna proprio li vicino c'era un meccanico. Gubbioli
lo trovo che dormiva dentro al cofano d'una macchina, coperto da un
gigantesco calendario con donne nude.

«Non é ancora pronto» disse il meccanico.

«Cosa?» disse Gubbioli.

«Quello che volete. Non e ancora pronto. Sara pronto martedi.»

«Ma 10 non sono mai venuto qui prima.»

«Ah» disse il meccanico, «bisognera smontare il differenziale.»
«Insomma» disse Gubbioli.

«Ho molto da fare. Devo fare centoventi frizioni, otto batterie e una
semifinale. Sara pronto giovedi.»

«Noi veramente abbiamo forato un Cocosecco» disse Gubbioli.

«Ah» disse i1l meccanico.

«Glielo faccio vedere?

«Mmm» disse 1l meccanico, e si schizzo un po' d'olio in bocca.

Truzzi entro portando in braccio Cocosecco, pallido e magro. Aveva
perso sulla destra una fetta di ciccia di mezzo metro. I1 meccanico lo
giro piu volte, poi disse che il battistrada era consumato, e che ci
voleva un Cocosecco nuovo. Ne porto tre, uno da neve con una bella
giacca a vento e gli scarponi, uno da ghiaccio con un chiodo in bocca



e uno normale, bello grosso e nuovo nuovo.

«Glielo monto?» disse il meccanico.

«E 1l vecchio? disse Gubbioli.

«Il vecchio € da buttar via» disse il meccanico. Cocosecco rantolo.

«La prego» disse Gubbioli, «me lo ripari.»

«Se vuole» disse i1l meccanico.

Prese Cocosecco e lo butto nella buca dell'ingrasso insieme a quattro
gomme nane e a un copertone tubercolotico.

«Aiuto!» urld Cocosecco, «non voglio restare qui. Non sono finito.
Posso ancora fare qualcosa. Mettetemi all'ala destra.»

«Stai buono» disse Gubbioli, «tra un po' veniamo a prenderti. Fai il
bravo. Il signore qui ha detto che sei pronto martedi.»

«Aiuto» urlo Cocosecco.

Il meccanico monto il Cocosecco nuovo, si fece pagare 34000 lire
perché, diceva, aveva sostituito anche le pastiglie dei freni e dato
un'occhiata al motore. Gubbioli protesto, ma il meccanico disse che se
non la smetteva gli faceva anche una revisione alla frizione, e fu
pagato. La lambretta riparti.

Ci avventurammo sulle rampe della Raticosa, tutti e quattro col casco,
alla ricerca di un bel ristorantino rustico. Ai lati della strada, la
gente applaudiva.

«Conosco un posticino».

Il ristorante rustico.

Il ristorante rustico € situato spesso in aperta campagna, quasi
sempre nei pressi di un canale puzzolentissimo. La sua caratteristica
principale € di essere semovente. Se voi infatti scoprite un bel
ristorantino rustico, ci mangiate bene e poi volete indicarlo agli
amici, non otterrete altro risultato che farli girare per tutta una
notte nel buio della campagna. Potete disegnare una mappa precisa al
millimetro: potete imparare a memoria tutti 1 cartelli stradali,
deviazioni, case gialle, insegne di caffe, stradine a U che portano al
ristorante rustico: 1 vostri amici finiranno invariabilmente nell'aia

di una casa di contadini, con cani ululanti che mordono il cofano
della macchina e vecchiette silenziose che vi guardano arrivare come
se foste una pattuglia di soldati nazisti. Il ristorante rustico, nel
novanta per cento dei casi, € in una stradina non asfaltata dopo una
grande curva. Ma gli abitanti del luogo, appena vi hanno visto
partire, asfaltano la strada e girano la curva dall'altra parte perché
non possiate tornare. Inoltre i ristoranti rustici amano saltare da



una parte all'altra dei fiumi, e arrampicarsi sulle montagne. Non dite
mai a un amico: conosco un posticino dove si mangia benissimo: dalla
provinciale ci saranno due chilometri di salita, sifa tuttain
seconda. In realta, mentre parlate, il ristorante rustico sta gia a
nove chilometri dalla strada, in cima a uno strappo quasi verticale,
con macigni ad altezza d'uomo, pozzanghere velenose, rami che entrano
dal finestrino e cunette con in fondo un sasso che aspetta la vostra
coppa dell'olio. Trattori vanno e vengono lentamente.

Come catturare un ristorante rustico? Inutile tentare di telefonare: 1
ristoranti rustici non hanno telefono; o se lo hanno € mimetizzato. Un
ristorante che si1 chiama Bel Colle, nell'elenco é sotto 11 nome del
proprietario, Bagotti Lino. Se voi dite: andiamo a mangiare da
Bagotti, dovete telefonare alla Trattoria della luna, o Da Pietro.
Esempio: un mio amico conosce una segheria dove si mangiano le rane
fritte: bisogna telefonare al Bar Buglioli, e sul posto c'e I'insegna
«dalla Zia Maria, specialita tedesche», e sientra sul retro del
Municipio.

Un altro trucco dei ristoranti rustici € quello di cambiare gestione
con incredibile velocita. Se voil andate in un ristorante rustico per
mangiare le tagliatelle della signora Pina, vi troverete di fronte una
famiglia di otto napoletani che vi serve specialita di pesce.

Un altro esempio di ristorante tipico rischioso da avvicinare e quello
da rane fritte. Potete andarci anche duecento volte in un anno, ma
alla vostra richiesta di rane, la risposta sara invariabilmente «Non €
ancora la stagione» o «Non ¢ piu la stagione». Mangerete quindi una
costata. L'unico modo per avere le rane e di chiedere una costata: il
cameriere dira: «Mi dispiace, signore, ma questo € posto da rane».
Cosa c'eé dentro un ristorante rustico? Anzitutto un ambiente rustico.
Spesso s1 entra in una vecchia stalla abbandonata, o anche in una vera
stalla dove le mucche vi rimproverano con lo sguardo a ogni boccone, o
dove il cameriere vi sommerge con forconate di biada e se vi sedete vi
tira su a calci nel culo. Questo é il culmine dello chic. Un posto
rustico, infatti, puo essere anche chic. Dipende dalla gente che lo
frequenta. Io ne conosco uno dove vanno tutte le sere principesse,
attori e attrici. Ci si siede in tre su un maiale. Non c'e tovaglia,

non ci sono posate. Non c'é neanche 1l tavolo, non ci sono camerieri.
Solo ogni tanto entra un contadino (che & un famoso ex-playboy
travestito) e tira dentro una mastella di cipolle flambé. Alla fine
viene presentato il conto (dalle quindici alle ventimila secondo
quanta acqua avete usato per spegnere le cipolle), e c'eé un breve
spettacolo in cui l'ex-playboy munge una mucca senza svegliarla.
Ancora piu fine ¢ 1l «Bigoncio», frequentato da grossi industriali e
finanzieri. Qui mancano le tovaglie, non ci sono posate, non ci sono
bicchieri e non c'eé neanche niente da mangiare. Ci si siede in tre o
quattro in cima a un autentico pagliaio rustico, si parla del piu e

del meno, e alla fine per diecimila lire si puo mettere anche un dito
nella gabbia dei conigli.

Il piat di moda adesso él'«Aldamara», un locale tipico lombardo-
spagnolo, dove si mangia nel letamaio, e ogni dieci minuti passa tra 1
tavoli un gregge di centoventi pecore guidate da un pastore (un



travestito ex-playboy).

Ma torniamo a noi: dunque, nel ristorante rustico, c'e 'ambiente
rustico e c'e il personale rustico. Il cameriere € un omone con 1

baffi e il sigaro che mena gran pugni sul tavolo e urla «Voi qui
mangiate quello che dico io», ed € sempre di una serieta
impressionante. Oppure il cameriere € un bimbo di sei anni con una
giacca bianca che lo avvolge come un sudario. La sua unica attivita e
quella di portare avanti e indietro dei bicchieri dal vostro tavolo.

Il fatto che voi vogliate ordinare lo riempie di malcelato stupore e

di grande emozione. Se voi chiedete: «Ci sono delle omelettes?», fa un
sorriso ambiguo e risponde: «Vado a vedere». Dalla faccia che fa, ne
deducete che va in cucina, dove e schierata tutta la famiglia.
«Allora?», chiede il padre. «Vogliono delle... omelettes» e scoppia in

un riso irrefrenabile. Tutta la famiglia si torce nell'ilarita. La
vecchia nonna si rotola nella farina della pasta in preda a
convulsioni. Dopo qualche istante, uno alla volta, 1 componenti della
famiglia spuntano dalla porta e vi guardano sghignazzando. Il bimbo
piu piccolo vi indica a dito. Per ultima esce la nonna, un capo
pellerossa di centoventi anni, che cammina dondolando, toccando terra
alternativamente con la chiappa destra e con la sinistra. Vi guarda,
scuote la testa e rientra nella porta. A questo punto, imbarazzati,
chiedete se il maiale ¢ buono. «Vado a chiedere» dice ancora il
cameriere, e va a un tavolo all'angolo, dove il maiale sta giocando a
carte. Succede spesso, nei locali rustici. Il cameriere parlotta un

po'": il maiale fa larghi cenni di diniego con la testa, e a un certo
momento alza anche la voce. Il cameriere torna tutto compunto, allarga
le braccia e fa: «Il maiale ¢ finito».

Il ristorante di lusso.

Il ristorante di lusso ha, rispetto al ristorantino tipico, il
vantaggio di essere situato in centro, e quindi di essere facilmente
raggiungibile. Ce ne sono di molti tipi: il primo e quello, diciamo
cosl, classico. Sivanta di avere una lunga tradizione; e costellato

di diplomi di gastronomia di Amici della buona cucina, Amici della
buona tavola, Accademici del vino, Cavalieri della forchetta, Lancieri
del culatello, e cosi via. L'ambiente ¢ in stile vecchio: grandi
lampadari, specchi, statue, teste di Bacco, foto di tenori dagli
sguardi fierli e di colossali soprano tedeschi. Questo vecchio
ristorante, nella guida, € segnato con tre pagine intere di
forchettine, coltellini e cucchiaini. I camerieri sono distinti e
pallidi: fanno orario dalle nove alle due, poi rientrano nella bara.

Il menu € in un francese rigorosissimo e ha un'apertura alare di due
metri. A volte questi ristoranti sono veramente troppo vecchi, e
qualcuno cade in disarmo. I camerieri sono pieni di tremiti e non e
possibile ordinare minestra in brodo. Il pit famoso di tutti era il
Saint-Gobain, 1l locale dove si riuniva l'aristocrazia torinese per le
occasioni importanti, come la partenza per una nuova crociata o una
guerra d'indipendenza ben riuscita. Questo locale aveva ormai
seicentoventotto anni. Il maitre ne aveva centoventi e da centotré
cercava di dar via una porzione di fagiano avanzata a Cavour, quindi



si presentava sempre ai clienti con un «Le consiglio il nostro
fagiano», ma tutti sapevano la storia e nessuno ci cascava, finché si
decise di fare il fagiano monumento nazionale con un contorno di
patate ditravertino. La specialita del ristorante erano da tempo le
crépes. Ce n'erano di buonissime con la marmellata e ce n'erano anche
di enormi nei muri e sul soffitto, finché un giorno il ristorante
crollo e rimase in piedi solo una statua di D'Annunzio e un cameriere
bravissimo con venti bicchieri a raggiera in ogni mano.

Ma ci sono altri tipi di ristoranti di lusso. Molto diffuso é il
ristorantino intimo, per una cenetta a due. Si mangia in piccolissimi
separé, con una musica languida nell'aria. Le porzioni sono molto
intime anche loro: un solo maccherone al sugo, 1'ultimo metacarpo di
un'ala di pollo con contorno di pisello e, per dolce, una creme-
caramel grande come un gettone telefonico. I camerieri sono molto
discreti e silenziosi e camminano con due filetti al sangue sotto le
scarpe per non far rumore. In questo ristorante e d'obbligo lo
champagne, che viene posto in un secchiello pieno di ghiaccio, per poi
essere versato nella scarpina della dama. Il Bordeaux va invece bevuto
in una pantofola di pelo, e il Barolo in uno scarpone da montagna. I
prezzi variano dalle venti alle cinquantamila lire, con punte di
centomila se il ristorante € molto ben frequentato. Un piatto di
rigatoni costa, ad esempio, tremila lire se mangiato in un tavolo
d'angolo; ma se dal vostro tavolo vedete la schiena di Tognazzi il
prezzo sale a cinquemila. Per seimila lire potete far alzare Strehler
tutte le volte che vi chiamano al telefono. Con ventimila lire potete
prendere una porzione d'aragosta a meta con la Furstenberg, o una
minestra di verdura tenendo Fanfani sulle ginocchia.

La trasferta.

Mi ricordo ancora il giorno della trasferta. A Firenze c'era
Fiorentina-Bologna, e si decise di noleggiare un pullman. Cosi la
mattina puntammo tuttila sveglia alle cinque e mezzo per svegliarci
1n tempo.

Io fui il primo ad arrivare, alle otto, e trovai l'autista che dormiva
acciambellato nel volante. Dieci minuti dopo arrivo il geometra Buzzi
con un thermos pieno di tortelloni burro e oro, la moglie e un
bambino, che pero era venuto solo per accompagnarli in vespa. Buzzi
tiro fuori una carta geografica d'Europa, e comincio a studiare il
percorso. Era molto preoccupato perché la moglie aveva un grande
terrore delle gallerie, e temeva che si sarebbe buttata giu nel tratto
appenninico. Io non lo ascoltavo perché mi stavo divertendo un mondo a
scoprire 1 comandi del pullman. Ce n'erano un'infinita, come in un



aereo di linea, e riuscil quasi subito a far scontrare 1 due
tergicristalli che si ruppero in vari pezzi. Arrivo Codoni con una
pelliccia di lontra lunga fino ai piedi con bottoni rossi e blu a
coccarda. Con lui c'erano tre bambine e tre bambini. I bambini erano
completamente avvolti in sciarpe rossoblu che impedivano loro
qualsiasi movimento, e rotolavano come gli eroi dei western quando
cercano di slegarsi. Le bimbe erano vestite: una da torero, una da
spazzacamino e una da Colombina, con un vestito spiovente di pizzi, e
cosl truccata che una macchina di nottambuli reggiani si fermo e
comincio a chiedere «Bellona, quanto vuoi”»

Alle nove e mezzo arrivo la banda Fornara trascinando due damigiane di
vino su un palchetto a rotelle. Alle undici arrivo Ferrari con due
pugili della Sempre Avanti! che camminavano in posizione di guardia e
per presentarsi, invece di dar la mano, punzecchiavano col jab
sinistro. Disse che li aveva portati perché voleva essere protetto in
caso di tafferugli. I due sedettero su due poltrone vicine e
cominciarono a picchiarsi selvaggiamente.

Arrivo Rapezzi in canottiera, braghe corte, calzini arancione e scarpe
traforate, e comincio a suonare la fisarmonica. Arrivo Gubbioli con
una gallina dipinta di rosso e blu che lanciava urla di agonia. Arrivo
Naldi che era convinto che s1 andasse all'Abetone, ed era vestito da
sci con due scarponi modernissimi che avevano l'ultimo gancio che si
allacciava sotto la gola come un papillon, e camminava chino in avanti
perché aveva sul berretto un pompon di ghisa per tenere meglio i1l peso
a valle. Aveva due sci a noleggio, lunghi tre metri e trenta, con due
attacchi di sicurezza cosi perfetti che appena vedevano un tipo
sospetto si sganciavano e andavano a morderlo in una gamba. Mentre
Cavazza li montava sul tetto, Naldi dovette tenerli fermi perché
ringhiavano come mastini.

Alle dieci svegliammo l'autista per partire: questi apri gli occhi e
disse di non essere l'autista, ma uno zingaro che era salito sulla
corriera vuota perché non sapeva dove dormire. Il vero autista era
andato a bere un attimo. Infattiin quel momento lo vedemmo uscire a
quattro zampe dal bar. Si passo una mano sulla bocca, poi disse «Siamo
pronti» e cerco di salire sul pullman, ma perse l'equilibrio e
scomparve nel differenziale. Intanto lo zingaro se n'era andato, e
Codoni comincio a dire che non era uno zingaro, ma il vero autista, e
che quello che diceva di essere il vero autista era uno zingaro, e

c'era qualcosa di poco chiaro, e non si convinse neanche quando gli
spiegammo che lo zingaro vero era quello che era andato via, anche
perché gli aveva rubato le scarpe, e Codoni pur di non darci ragione
disse che era venuto senza. Intanto il vero autista riusci a venir
fuori da sotto al pullman e disse che aveva bisogno di bere qualcosa

di forte perché s'era preso paura. Noi prendemmo tutti posto nelle tre
poltrone vicino alla moglie di Buzzi, che era una bionda naturale con
due tette come due tacchini, e lasciammo il resto del pullman quasi
deserto, tanto che 1 bambini cominciarono a giocare a pallone sette
contro sette.

A mezzogiorno finalmente l'autista parti, tiro una prima fino ai
novanta e inchiodo di colpo. Io andai a sbattere il naso sul sedile



davanti nel panorama del Cervino, Buzzi si gonfio un occhio contro il
lago di Misurina al tramonto e Rapezzi si spacco due denti sulla
piazza storica di Assisi. La strada era ostruita dalla banda
Lanzarini, macellai, con una bandiera di quattordici metri, campanacci
da mucche, tamburi, maracas, bandoni di benzina, piatti da banda e
zamponi chiodati. Salirono in cinquantotto, gia tutti senza voce: uno
di loro suono un colpo di gong e i due della Sempre Avanti! lo
massacrarono in pochi istanti. Contammo i1 bambini, che pero si
spostavano a una velocita tale che la stima era molto approssimativa.
Ferrari ne conto centocinquantasei divisi in due squadre. Per fortuna
Gubbioli ebbe 1'idea di fischiare un minuto di raccoglimento per la
tragedia di Superga, e da fermi ne contammo ventuno. Ce n'era uno in
piu: scoprimmo che avevamo contato anche Schiassi, che era un
fontaniere molto piccolo che era gia caduto nove volte nelle fogne
riparando 1 lavandini. Schiassi si offese moltissimo, e noi gli
chiedemmo scusa, dicendo che non era poi tanto basso, era giusto, e
che si mettesse a sedere. L'avevamo gia calmato quando Tirelli ebbe il
cattivo gusto di chiedergli se aveva avvisato Biancaneve che non
rientrava a mangiare, e Schiassi lo aggredi con una chiave inglese
tentando di spalarlo.

Finalmente partimmo. L'autista guidava con assoluta perizia e
padronanza, anche se al casello dell'autostrada cadde dal finestrino
per prendere il biglietto. Alla prima galleria noi cercammo subito di
spogliare la moglie di Buzzi, che imbarazzatissima offriva a tutti
gomma da masticare e chiedeva «Dov'e finito mio marito?. Buzzi era
sul tetto perché non poteva sopportare il rumore degli sci che
sbattevano, e stava cercando di legarli con la cintura.
Sull'autostrada c'era un sole meraviglioso: I'avvocato Della Lana,
noto menagramo, disse «Che splendida giornata» e tutti ci toccammo.
Infatti in quel momento si udi un tuono e una nuvola enorme copri il
cielo. Comincio a piovere.

L'autista si alzo dal suo posto e venne a sedersi vicino a noi,
dicendo che tanto il tergicristallo non funzionava, e lui non vedeva
un accidente. Rapezzi chiese se qualcuno sapeva cantare la Montanara e
tutti cominciarono a guaire come lupi. Un bambino Codoni tiro una
pallonata in faccia a un bambino Cecconi a gioco fermo, e Ferrari lo
espulse dal finestrino giu per una scarpata vicino a Roncobilaccio.
Intanto Codoni padre continuava ad asserire che l'autista era uno
zingaro, che il vero autista era il finto zingaro che gli aveva rubato

le scarpe, e continuava a chiedergli di che tribu fosse. Ferrari
strisciava tra 1 sedili tentando di impadronirsi della gallina
mascotte. Noi avevamo completamente spogliato la signora Buzzi che
spiritosamente stava al gioco e continuava a chiedere dov'era il
marito. Buzzi era sempre sul tetto, flagellato dalla pioggia, e
cercava di dare una polpetta avvelenata agli attacchi. Io riuscii a
fare un buco nella fisarmonica di Rapezzi, e ne uscirono venti stecche
di sigarette. A questo punto l'autista tiro fuori un violino e
comincio a suonare un'aria tzigana. Codoni salto in aria urlando
«Avete visto», ma l'autista spiego che non era uno zingaro, e che
aveva imparato a suonare per vincere la monotonia dei lunghi viaggi.



Codoni non sembro convinto, e anche qualcuno di noi.

L'avvocato Della Lana disse: «Si va che € un piacere, eh!» e subito
forammo tutte e quattro le gomme e quella di scorta esplose come una
bomba. Decidemmo di fare una sosta all'Autogrill. Subito ci dividemmo
in varie direzioni. Cecconi ando a scrivere "Forza Bologna" su tutte

le auto del parcheggio. Rapezzi parti in direzione dei cessi per
andare a rompere tutte le catenelle e Galli comincio ad andar giu
dalla porta con cellula fotoelettrica finché essa impazzi tagliandolo

per il lungo. Noi entrammo tutti per bere qualcosa, meno Ferrari che
scivolo in cucina per farsi arrostire la gallina. Ordinammo sei caffe,

ma appena si senti il dlin dello scontrino 1 due della Sempre Avanti!
stesero la cassiera con una serie di ganci al corpo. Intanto i bambini

si erano lanciati nel labirinto del supermarket e segnavano con una
croce nera tutto quello che volevano comprare.

Quasi nessuno riusci a bere, anche perché nel caos dell'ordinazione
collettiva la commessa era fuggita strisciando attraverso le nostre
gambe, e alla cassa era finito un tedesco. La signora Buzzi, coperta
alla bell'e meglio con dei Cleenex, riusci a recuperare quasi tutti i
bambini, e a vuotare le loro tasche dagli zamponi. Rapezzi usci con un
duomo di Milano fatto di conchiglie alto quasi due metri, che aveva
ottenuto presentando lo scontrino per un fernet. Risalimmo al pullman,
dove 1 due della Sempre Avanti! tenevano fermo l'autista mentre Codoni
lo schiaffeggiava intimandogli di confessare e di leggergli la mano.
Quando eravamo gia tutti seduti, arrivo di corsa Galli: dopo il
trincio della fotoelettrica si era rimesso insieme alla meglio
legandosi un foulard stretto al collo, ma ogni tanto le gambe gli si
aprivano e finiva a terra in spaccata.

Finalmente partimmo, e giungemmo al casello: sfortunatamente avevamo
sbagliato strada ed eravamo a pochi chilometri dal San Bernardo,
cosicché dovemmo sentire la partita per radiolina. L'autista fuggi e
rapi Codoni, portandolo nella sua carovana; la moglie di Buzzi spari
con uno dei due pugili e Galli ando meta a trovare dei parenti al
Tarvisio e meta senza meta. Tornammo a casa, e proprio alle porte di
Bologna Buzzi riusci a legare gli sci, ma rimase impiccato a uno
striscione della Fiera campionaria.

Erano le tre di notte. Il Bologna perse sei a zero dopo essere stato
lungamente in vantaggio.

Viva Piva.

Un giorno, nell'agosto del '50, il famoso Mazzarone, 1'allenatore
dell'Inter dei venticinque scudetti, sifermo per caso a fare benzina

a Biandrate Oliveto, paesino del Varesotto. Mentre il benzinaio gli
riempiva di polenta il serbatoio della Maserati, Mazzarone vide, in un
campetto vicino alla strada, un ragazzino. Era magro e macilento, con
pantaloni enormi tenuti su con due ciappetti, dai quali spuntavano due
gambette rachitiche. Il ragazzino palleggiava con una palla di
stracci, e ogni tanto sparava delle bordate spaventose contro il muro
della chiesa, tanto che 1l prete usci due o tre volte imbestialito



perché gli ribaltava l'altare. Mazzarone osservo alcuni minuti il
ragazzino. Poi si avvicino e gli disse: «Di' un po', ragazzino,
verresti a Milano con me?» Allora il ragazzino alzo 1 grandi occhi
stupiti dal pallone, guardo Mazzarone e disse: «Fila via, pederasta»,

e con una pallonata tremenda stese l'allenatore dei venticinque
scudetti in mezzo alla strada.

Quel ragazzino era Amedeo Piva, e dieci anni dopo sarebbe diventato il
grande Piva, l'ala della nazionale azzurra, il calciatore piu forte
d'Europa. Per questo Mazzarone ama ancora oggi ricordare
quell'episodio.

Amedeo Piva era il sesto di sessantadue fratelli, tutti poverissimi:

1l padre tagliava la frutta per le macedonie in un ristorante e la
madre allevava ranocchi nella vasca da bagno, per poi venderli ai
bordi della strada. Fin da piccolo Amedeo comincio a lavorare: portava
a pascolare 1 ranocchi in un rigagnolo parallelo alla strada
nazionale, mentre 1 suoi sessantun fratelli pulivano la vasca. Durante
le sue pascolate, passava vicino al campo sportivo di Biandrate e
spesso 1l parroco lo chiamava per tener su la traversa. Ben presto si
vide che Amedeo era nato per il calcio: mentre 1 suoi sessantun
fratelli passavano tutto il loro tempo a rubare televisioni e a
giocare coi ranocchi, lui si chiudeva in camera da letto e dormiva,
sognando di giocare con una palla di stracci contro il muro della
chiesa.

Ma forse il talento di Piva sarebbe rimasto sprecato, se due persone
non l'avessero aiutato a sbocciare: il professore di ginnastica del
paese, e 1l parroco.

Il professore di ginnastica era il nonno di Amedeo, Orazio Piva, una
bella tempra di sportivo: malgrado l'eta (novantadue anni), si alzava
ancora tutte le mattine alle quattro e andava di corsa da Biandrate a
Poviglio (sessanta chilometri) attraverso 1 campi, a prendere il
mangiare per i ranocchi. Era ancora, infatti, cosi veloce, che durante

il tragitto gli si spiaccicava sulla faccia un'enorme quantita di
moscerini della Bassa. Quando Orazio Piva, alle sei e mezzo, tornava a
casa, s1 buttava nella vasca d'acqua gelida e si lasciava ripulire dai
ranocchi. Orazio Piva inculco ad Amedeo il culto dell'aria pura. Lo
portava sulle spalle a fare lunghe corse nelle risaie, e tutte le
mattine 1 biandronici potevano vedere Piva il vecchio, con un berretto
di lana rossa e calzamaglia militare, che scandiva ohp, ohp, balzando
agilmente tra le nebbie, con Amedeo che gli pendeva addormentato dalla
schiena. Finché un bel giorno nonno Piva porto Amedeo sul campo di
calcio e disse al parroco: «<Ho un ragazzo che fa per ten. E Amedeo fu
messo a fare il segnalinee. La domenica, al suo debutto, si addormento
subito appoggiandosi alla bandierina. Fu svegliato da una pallonata
che lo prese in faccia: 1l piccolo Piva sparo una bestemmia e calcio

via adirato la sfera. Essa decollo come un missile, passo il tetto
della chiesa, l'abitato di Biandrate, il casello dell'autostrada, e
scomparve verso Milano. Tutti rimasero stupefatti: il parroco si
avvicino ad Amedeo e gli disse: «Ma tu diventerai un campione» «Ma
s1, ma si» disse Piva, e si riaddormento.

Il piccolo Amedeo divenne ben presto l'idolo del paese. Lo misero



subito centravanti nella squadretta dell'Oratorio, la Agnus Dei Qui
Tollis Peccata Mundi Biandrate, che partecipava al campionato di terza
categoria. Al primo incontro Piva segno nove gol e mando all'ospedale
tutti e sei 1 difensori avversari. Se ne stava immobile a tre quarti
campo, con tutte le dita nel naso: non appena la palla capitava nei
suol paraggi, alzava la gambetta destra, e tutto il pubblico urlava a
gran voce: «Piva, 1'olival». Allora si sentiva un rumore di sparo e il
pallone partiva, lasciando dietro una scia di fumo. Esso radeva al
suolo tutto quanto trovava sul suo cammino: scotennava terzini,
sconchicchiava caviglie, storceva gambe, scuoiava polpacci e puntava
verso la porta. Se era ben diretta, non c'era nulla da fare: era gol.

Il portiere, se cercava di sfiorarla, veniva tosto avvolto dalle
fiamme per l'attrito spaventoso. La palla sfondava la rete e puntava
verso Milano nel primo tempo e, col cambio di campo, verso Varese
nella ripresa.

Ben presto fu chiaro che Amedeo meritava ben piu della squadretta
locale. Oltretutto, il parroco non aveva piu 1 soldi per ricomprare i
palloni, e tutte le mattine doveva andare in treno a Milano per
cercare direcuperarne qualcuno. Un giorno arrivo a Biandrate Eliseo
Tavarez, uno spagnolo che allenava la Pro Vercelli. Disse che aveva
saputo che li c'era un giovane calciatore di straordinaria potenza, e
che voleva fargli un provino. Piva fu trovato sul solito rigagnolo,
mentre pascolava le ranocchie, che seguiva su una canoa acquistata con
1 primi premi-partita. Tavarez lo porto sul campo, si mise in porta e
gli disse di battere un rigore. Piva si fece il segno della croce e

recito tre pater, tre ave e tre gloria (era molto religioso e faceva
sempre cosl quando calciava dal dischetto), poi mosse il piede destro.
Tavarez, spazientito, gli disse se si decideva o no a tirare. Piva
disse che lo aveva gia fatto, e infatti proprio in quel momento la
sagrestia crollo, schiantata dalla pallonata, rivelando un giacimento
di scheletri di monaci del '600. Fantastico, disse Tavarez, non 1'ho
neanche vista, e il pallone, rimbalzando indietro, gli stacco la
testa. Il presidente del Vercelli, quando lo seppe, sichiuse in
cucina col babbo e la mamma di Piva, e col parroco. Amedeo passo alla
Pro Vercelli per tre milioni, il terzino Colavolpe e la comproprieta

di una mucca.

Piva, quando seppe che lui, semplice ragazzo di campagna, sarebbe
dovuto andare in una grande citta, scoppio in un sonno dirotto. Ma
ormai la sua carriera era segnata: con una valigia piena di ranocchie,
dalle quali non aveva voluto staccarsi, sali sulla Mercedes del
presidente e lascio Biandrate tra la commozione generale.

Quell'anno, nella Pro Vercelli, Piva affind molto le sue doti
tecniche. Imparo anche a prendere la palla con le mani, e simulare 1
falli, a fregare 1 metri sulle rimesse laterali e a tirarsi su e giu 1
calzettoni. Divenne ben presto il beniamino locale, segnando
sessantotto gol in trenta partite. Qui egli perfeziono il suo famoso
colpo di testa. Dato che aveva 1 piedi molto pesanti, circa sessanta
chili, non riusciva infatti a staccarsi dal suolo. Per questo imparo a
colpire la palla di testa strisciando come un serpente tra le gambe
dei terzini avversari. A fine anno, tutte le grandi squadre



cominciarono a fargli la corte. La spunto il Milan, che in cambio
diede al Vercelli: Polatti, Revere, Bigi, Artoni, Quaglia, Zanotti,
Marzocchi, Raperini, Olivo, Mascarone, Truci, Binotto, Sampaoli,
Grazzut, Vanvitelli, Ortovero, Maiani, Luppi, Guardapaglia, Semeghini,
Noto, Fraccioni, De Benedetti, Sansa e ottanta milioni.

Era il leggendario Milan 1953. In porta c'era Bonera la pantera, alto
un metro e sessanta, ma con le braccia di due metri e mezzo, tanto che
In porta stava appoggiato per terra sui gomiti. Era molto peloso e,
come portafortuna, portava appeso al collo un casco di banane, di cui
era ghiottissimo. Terzino destro era Bozzoni, detto Tenaglia, perché
non mollava mai l'avversario. Al fischio d'inizio, infatti, si1 calava
anche lui di soppiatto dentro le braghe dell'ala avversaria e 1 due
continuavano a camminare insieme a quattro gambe per tutta la partita.
Terzino sinistro c'era Barbaglio, detto I'Assassino. Ruppe
trecentoquaranta gambe e fu espulso trecentoquindici volte, 1'ultima
anche dall'ltalia, e scomunicato. Stopper era Guadio I'Armadio, famoso
per la sua elevazione di testa, al termine della quale ricadeva sempre
sul centravanti avversario schiacciandolo. Centromediano era Kroner,
1l tedesco di ghisa, detto il Baluastro. Perno della difesa, era lui

che organizzava tutto, comprese le cene fredde. Era insuperabile:
scavava fossi, minava l'area, metteva tagliole. Una volta riusci a
fermare Lonzi, centravanti del Bologna, lanciato a tutta velocita in
piena area, facendolo arrestare dalla Polstrada. Mediano sinistro era
Ghiandi, detto Ossigeno. Il polmone della squadra. Sempre in
movimento, dal principio alla fine. Di notte dormiva in un cilindro
rotante, sempre correndo, e mangiava inseguendo anguille vive attorno
alla tavola. In partita, non si fermava mai: correva sempre insieme
alla palla, restando a venti centimetri, senza mai toccarla, e se un
avversario si avvicinava, la soffiava via col potentissimi polmoni.

Ala destra era Popolini, la Biscia. Era alto trentasei centimetri, e
sgusciava da tutte le parti. La sua specialita era la finta: faceva

finta di scattare sulla destra guardando a sinistra, poi portava il
corpo a sinistra, guardava a destra, avanzava il piede sinistro verso
destra e si girava all'indietro scattando a sinistra in retromarcia.

Era veramente ubriacante. Infatti beveva come un cammello e soffiava
sul viso dell'avversario zaffate di barolo d'annata, fin quando questo
cadeva a terra cantando canzonacce.

Mezz'ala destra era Mandulli, detto il Cervello. Il suo gioco era
intelligentissimo e ragionato. Giocava sempre tenendosi le mani sulle
tempie in atteggiamento pensoso, e portava sui due piedi un mirino da
marina. Aveva tre lauree: in geologia, per calcolare 1 rimbalzi sul
terreno, in aerofisica, per calcolare le traiettorie, e in matematica

per calcolare gli ingaggl. Sapeva mandare a quel paese gli arbitri in
sette lingue, e citava Baudelaire sotto la doccia.

Centravanti era Scardovazzi, detto Macigno per la sua resistenza alle
cariche. Era completamente blu per 1 lividi, senza denti e con 1 piedi
rifattl in compensato. Per quanto picchiato e sgambettato, non cadeva
mal a terra: avanzava sempre verso la rete avversaria a testa bassa,
forava la rete calpestava i fotografi e saliva su per le gradinate



fendendo la folla come uno spazzaneve. Poi cadeva giu dallo stadio, e
s apriva un varco a testate tra le macchine del parcheggio, fin
quando l'allenatore col megafono urlava «Scardovazzi, virata», e lui
tornava indietro. Nella vita privata, pero, era una persona gentile e
cortese: amava la campagna e gli piaceva farsi passar sopra dai
trattori.

Mezz'ala sinistra era Guazza, detto Estro. Il suo gioco era
fantasmagorico e ricco di finezze. Giocava con i pantaloncini di pizzo
veneziano e correva sulle punte. Era un vero giocoliere e dava del tu
alla palla, suscitando le ire dell'allenatore che era un uomo rigido e
formale. Gli piaceva molto abbracciare 1 compagni dopo ogni gol, e
qualche volta li baciava anche, il che suscitava qualche sospetto. Gli
piaceva anche molto mettersi in barriera, voltando la schiena, quando
gli avversari battevano le punizioni. Molto spesso si innamorava dei
segnalinee e veniva espulso per gesti osceni.

Ala sinistra, naturalmente, era il grande Piva. Allenatore era
Juarezk, polacco-uruguaiano, detto lo Stregone Perverso per la sua
bravura e la sua ferrea disciplina, che andava dallo svegliare i
giocatori con docce fredde al castrare le Squadre Primavera. Era molto
rispettato e temuto: il suo motto era: e il centravanti che traccia il
solco, ma é il portiere che lo difende. Qualsiasi intervista gli fosse
richiesta, egli rispondeva sempre con un'unica frase: "la bala es
tonda" (la palla € rotonda ) a tutte le domande. Questo creo la fama
della sua scarsa loquacita. Era severo, ma molto umano e semplice con
1 giocatori, anche se non aboli mai lo jus primae noctis.

Piva, naturalmente, all'inizio, non ebbe vita facile. Guaraldi, la
vecchia ala sinistra, cerco di strangolarlo sotto la doccia, e 1
ranocchi diedero I'allarme appena in tempo. Al suo debutto in serie A,
al calcio d'inizio, Piva si mise in ginocchio a cerchio centrocampo, e
prego per tutto il primo tempo. Negli spogliatoi, Juarezk gli diede
una bella strigliata. Nella ripresa Piva apparve trasformato, e alla
prima palla che gli capito tra 1 piedi, esplose il destro: ma manco la
palla e alzo un isolotto di terra di venti metri, che seppelli
completamente la porta avversaria.

L'incontro fini zero a zero e il lunedi tutti 1 giornali si
scagliarono contro Juarezk, dicendo che Piva era una bufala che era
stato pagato trenta volte il suo valore, che non aveva scatto, e
puzzava d'aglio. Un giornale di Milano pubblico una foto dove si
vedeva Piva che ballava il valzer da solo in un night. Insinuo anche
che Piva aveva rapporti sessuali con uno dei suoi ranocchi. Piva dormi
tutta la notte piangendo e sognando di non riuscire a chiudere occhio.
La mattina decise di appendere le scarpette al chiodo: ma dato che
aveva due scarpette numero 54, il chiodo cedette con tutto un pezzo di
muro, e Piva desistette. Il vecchio parroco gli telefono per fargli
coraggio, e 1 ranocchi gli regalarono una sciarpa

La domenica seguente, Piva entro in campo emozionatissimo. Il pallone
usci di lato, e Juarezk gli urlo: «Piva, rimettiin campo». Allora

Piva si porto sul centro e vomito un caricatore di fagioli, roastbeef

e pasta sfoglia, tanto che il gioco fu interrotto dieci minuti per

poter pulire. Il pubblico urlava: «Fuori Piva» e «Piva Piva oca



giuliva». Allora il grande Piva disse: «Vi faccio vedere io!», prese

1l pallone dal portiere, fece due passie da novanta metri centro
I'angolino a fil di rete in alto a destra sotto la traversa nel sette

tra palo e portiere. Si udi un boato. Era gol! Piva ne fece altri tre,

uno su cross, uno su suggerimento e uno su mischia, mancandone per un
soffio uno su lancio illuminante e uno su tocco smarcante. I compagni,
subito, lo elessero Re della squadra, e tutti cominciarono a dargli
inviti per andare in gol, e Guazza un invito per andare a ballare
insieme al Mocambo. «Piva Piva, ecco che arriva» e «Piva Piva, schiva
I'oliva» urlava la folla.

Il lunedi i giornali scrissero: € nata una stella. Dissero che Piva

era un fuoriclasse, che valeva gia trenta volte piu di quanto era
stata pagato, che era una forza della Natura. Un giornale di Milano
pubblico una foto dove si vedeva Piva, tra due suore, mentre steccava
la gamba di un cagnolino zoppo. Un giornale milanese pubblico una foto
dove si vedeva Piva mentre, in una camera d'ospedale, regalava due
cagnolini a una suora con la gamba di gesso in trazione. Tutti e due
portavano il titolo: Piva cuore d'oro. Un settimanale smenti la
notizia che Piva andasse a letto con 1 suoi ranocchi: pubblico anzi in
esclusiva col titolo "Il dramma d'amore di Piva" una storia secondo
cui Piva era innamorato di una principessa brasiliana che, per un
incantesimo di un mago cattivo, era stata trasformata in ranocchio.
Sarebbe ritornata donna solo quando fosse stata baciata da un
calciatore con almeno duecento gol in serie A. «Per questo» diceva
testualmente il giornale, «Piva gioca con tanto ardore: ogni rete
segnata lo avvicina sempre piu alla sua bella Dolores». E Piva disputo
un grande campionato, segnando centosei gol, di cui trenta in un solo
incontro. La sua popolarita divenne leggendaria: il mensile dei suoi
fans, "Viva Piva", tirava 800000 copie, e le magliette con la sua
effigie invasero il mercato, tanto che il Governo decise di
sostituirle al grembiulino delle elementari. Le donne cominciarono ad
assediare la sua casa, e sifecero tatuare «I love you Piva» sulle
pentole di cucina. I sociologi, interessati al caso, pubblicarono uno
studio di duemila pagine, "Piva e 1 mass-media", in cui sostennero la
tesi che l'estrema popolarita del campione era dovuta al fatto che gli
italiani, da piccoli, hanno un'alimentazione ricca di farinacei.
"Time" gli dedico una copertina con la dicitura: "Piva, Italian King"
(Piva, il re d'Italia). In un anno Piva fu intervistato
tremilaseicentotrentacinque volte: di queste interviste, milleseicento
niziavano con la frase «Dilui, ormai, e stato scritto tutto», e
millequindici con la frase «Chi € I'uvomo Piva?.

Tutti, pit o meno, erano d'accordo sul fatto che Piva fosse un
introverso, specie quelli che lo intervistarono sotto al letto.
Qualcuno disse che era rimasto semplice, e continuava a mettersi le
mani nel naso e a giocare a ramino col vecchio parroco. Altri dicevano
che era cambiato, che era un vero despota nella squadra, e obbligava
Bozzoni a mettergli lui le dita nel naso. Aveva preso a calci il
vecchio parroco, e giocava a poker in Vaticano con aperture minime da
nove milioni. Qualcuno disse anche che s'era messo a mangiare fritti
di ranocchi.



La verita era che Piva era effettivamente cambiato. Aveva fatto
cacciar fuori di squadra Guazza perché una volta, sotto la doccia,
aveva usato il suo Badedas, e schiaffeggiava continuamente il vecchio
Franzi, i1 massaggiatore, perché lo toccava. Frequentava strane
compagnie, tra le quali un rospo proprietario di una catena di night,

e aveva comperato trenta Mercedes perché gli piaceva lo stemmino sul
cofano. Ormai nessun allenatore riusciva a sopportarlo, e Juarezk
diceva in segreto alla moglie, a proposito di Piva, che la palla non e
poil rotonda come sembra.

Ma 1 tifosi lo adoravano. Quell'anno la Juventus, a fine campionato,
tento di acquistare Piva offrendo Anastasi e una 500 con mangianastri.
I1 Milan rifiuto. La Juventus offri la Fiat trattori, sei miliardi e

meta Cuccureddu. Il Milan barcollo e rifiuto. La Juve offri la Fiat in
blocco, e meta Cuccureddu. Il Milan chiese tempo per decidere. La
notizia si diffuse, e 1 tifosi impazzirono. Dissero che se fosse stato
venduto Piva, nessuno sarebbe piu andato allo stadio. In piu di
cinquecento salirono sul Duomo, minacciando di buttarsi gitt non appena
fosse stato firmato il contratto. Furono chiamatii pompieri: ma essi
dissero che non avrebbero piu effettuato un solo intervento finché non
si fosse avuta la certezza che Piva restava al Milan. E cominciarono a
fumare minacciosamente buttandosi le cicche alle spalle. Si cerco un
prete per dissuadere gli aspiranti suicidi: ma 1 preti dissero che se

si vendeva Piva, si sarebbe commesso un atto contrario alla morale
cristiana. Qualcuno giunse a dire che 11 Vangelo parlava piuttosto
chiaro in materia di trasferimento di calciatori, e che in realta
Giuda era l'allenatore di una squadra ebraica e Barabba un terzino. Si
telefono al Questore, ma la moglie disse che era uscito e si era
diretto verso il Duomo con un piccone e scarpe chiodate.

A mezzanotte, intanto, gia meta della citta si era accampata tra le
guglie. L'altra meta si era stesa in piazza, urlando «Buttatevi, e
schiacciate anche noi». Nella sede del Milan 1 dirigenti discutevano
ormai da dodici ore tra fiumi di caffé e nubi di fumo. Quando giunse
la notizia che Milano era pronta al suicidio collettivo, tutti
rimasero di sasso. Infatti, aprendo la finestra, videro la citta
deserta, e sentirono un sinistro scricchiolio provenire dal Duomo.
«Non possiamo farlo» disse il presidente Barattoni. Ma in quel
momento da Torino giunse la notizia che tutti 1 torinesi passeggiavano
tenendosi una pistola puntata alla tempia, alcuni un fucile, 1
militari, a gruppi di diciotto, un cannone. Non appena si fosse avuta
notizia che Piva restava al Milan, avrebbero sparato tutti insieme.
L'Italia era ammutolita. La televisione, collegata in diretta con le
due citta, trasmetteva in continuazione interviste. Juarezk,
Iintervistato, disse che la palla era indubbiamente grave e rotonda.
Mazzarone disse che, a meno di un salvataggio in corner in zona
Cesarini, se siprendeva un po' di tempo con la melina, facendo
marcare 1 tifosi dall'esercito, e mettendo all'ala destra della piazza

1 carri armati per lanciare in area 1 bersaglieri, ci sarebbe stato un
massacro collettivo nella ripresa. Alle due di notte le guglie del
Duomo ondeggiavano per il peso e crepitavano come wafer. Nella nebbia
salivano cori malinconici. A Torino tutte le finestre erano aperte, e



a ogni finestra si sentivano oliare caricatori e scattare sicure.

Il resto lo sapete. Piva fu nazionalizzato nel gruppo Iri. Si evito la
strage. Ora Piva gioca solo con la maglia azzurra. Il ministero Piva e
uno dei piu calmi e fecondi della storia italiana. I partiti
collaborano: Milan e Juventus sono soddisfatte. Juarezk ha avuto le
Partecipazioni Statali e Cuccureddu la Difesa. Le prime riforme, come
quella del biennio obbligatorio di calcio al Classico, hanno
incontrato una certa opposizione da parte dei difensori della squadra
rossa, ma gli scudocrociati hanno controllato a dovere la sfuriata
avversaria.

Ovunque e sempre: Viva Piva.

Due casi storici.

1. IL CASO DELLE 3600 LIRE.

Ebbe origine un sabato sera al biliardo del bar di via Lame. Presenti
circa sessanta spettatori, compreso il barista che aveva abbandonato
1l bancone dopo aver attaccato un cartello «Guasto» alla macchina
espresso e un «Tutte guaste» alla bacheca delle paste. Si
affrontavano:

- Polifemo Quadrani, chilogrammi 75, guercio, primo cameriere al
ristorante Da Pippo, appena smontato dal turno di notte, coi piedi
ancora caldi e fumanti come una porzione di lasagne;

- Arturo Pedrelli, detto Amarena per il colorito del viso attraversato
da venone di barolo, peso chilogrammi 86, di cui 26 di vino e 60 di
vuoto a rendere;

- 1l professor Wilmo Zerbini, detto Einstein, insegnante in pensione,
chilogrammi 53, inventore meccanico e chimico, teorico del biliardo
scientifico e autore di numerosi volumi di poesie pubblicati a proprie
spese, tra cui il famosissimo "Luci di Sardegna";

- Nino Busi, chilogrammi 115, ex-pappone, ex-gestore di night, ex-
sassofonista, contrabbandiere di sigarette e orologi, biliardista
professionista e habitué del casino di Venezia, debiti per 6 milioni
presso tutti i sarti dell'Emilia-Romagna.

I quattro in questione rappresentavano il meglio del biliardo locale,
pur avendo caratteristiche differenti. Quadrani era un artista della
bocciata: aveva un destro potentissimo, per la muscolatura sviluppata
stappando bottiglie in vent'anni di ristorante. Pedrelli era
abilissimo nel gioco di sponda, nello sfaccio e insomma in tutto
quello che comportava traiettorie storte, essendo per la sua natura
bevereccia piu a suo agio sullo zig-zag che sul dritto. Zerbini era
scientifico: posteggiava la sua boccia tra le altre con precisione
millimetrica; pensava molto prima di ogni tiro, anche dieci minuti, ed



esigeva silenzio e poco fumo. Busi era il fantasista: giocava sempre
In canottiera, sdraiandosi sul biliardo nelle posizioni piu estrose;
faceva strani scongiuri che diceva d'aver imparato a Casablanca:
beveva, urlava, fumava, sudava, cantava, fregava i punti, e dopo ogni
tiro faceva un giro per la sala parlando da solo per allentare la
tensione, e magari trovava anche il tempo per piazzare un accendino.
La partita fu lunga e appassionante, e duro tutta la notte. Cappello,
esperto ottantacinquenne di biliardo, che da anni viveva ormai nel bar
non tornando a casa neanche piu la notte, e dormiva in una buca di
sponda, disse che era la piu gran partita del dopoguerra. Fini alle 6
di mattina, quando nella bella il professor Zerbini, stravolto dalla
fatica, sbaglio un calcio facilissimo. Busi, sportivamente, strinse la
mano agli avversari, pol corse nella toilette dove lo sentirono
plangere come un bue per mezz'ora.

La coppia vincente, Quadrani-Pedrelli, festeggiata la partita con una
trasfusione di Campari, reclamo la posta, ovvero 7200 lire. Busi, da
vero signore, pago subito con un cinquemila falso la sua parte e
spari. Zerbini invece disse che, rimanendo 3600 lire esatte da una
vecchia partita a tressette con tale Leopoldo Lambertini, postino alla
Ponticella, girava il debito.

Pedrelli si reco alla Ponticella alla casa di Lambertini, un palazzone
popolare a venti strati, e trovo subito sui campanelli diciotto
Lambertini, pit un Lambertini Chiodoni Wilma e un Lambertini Tende &
Infissi. Dopo aver visitato quindici famiglie Lambertini trovo un
Leopoldo, che perd era un bambino vestito da sceriffo, il quale
dichiaro di non giocare piu a carte da anni. Al nono piano trovo una
vecchietta molto loquace, gia «nonnina d'Italia 1960»: essa confido
che 1i una volta abitava un Leopoldo, che aveva un botteghino di
biglietti di Canzonissima e muoveva le orecchie, ma era morto due o
tre anni prima cercando di metter sotto una lepre in motorino, e pero
non poteva essere lui perché non giocava, non beveva, non fumava e non
pagava l'affitto; c'era pero un Leonida Lambertini al piano di sotto
che era un tipo sospetto con le scarpe bianche e nere, e viveva con
una che diceva di essere un'insegnante ma lei l'aveva vista scendere
da una macchina americana con al volante uno che poteva essere suo
padre, ma non era suo padre, perché lei il padre lo conosceva essendo
il fratello di quell'Ernesto che veniva a lavare i vetri e guardava
anche dentro ai bagni e una volta una vedova gli aveva aperto la
finestra di colpo e lui era volato giu da venti metri di testa e
I'aveva salvato i1l panino con cotoletta che portava sotto al cappello.
Alla fine Pedrelli trovo un campanello con Lambertini Leopoldo al
sesto piano scala C, ma nella casa si era insediato un muratore sardo,
tale Orru, con dieci bambini, la moglie e la madre, a cui aveva
costruito un nuraghe sul terrazzo. Pedrelli cerco di parlargli, ma
Orru non lo lascio avvicinare perché da due anni cercavano di
sfrattarlo e lui1 s1 difendeva sparando e l'appartamento era ormai
fortificato. Tra le fucilate riusci a sapere che il Lambertini
Leopoldo aveva vinto alla Sisal ed era andato ad abitare via, il
portinaio sapeva dove.

Pedrelli scese per un labirinto di scale interne, scavalcando terrazzi



con vecchietti in canottiera e canarini anneriti dallo smog,
perforando distese di lenzuola e pestando piccoli orti di rosmarino
scavati col piccone nei muri. Arrivo in un cortile di 2 metri per 2
racchiuso dai muri a strapiombo del palazzo, dove c'erano quattro
bambini con delle macchinine a pedali che per la mancanza di spazio
giocavano all'ingorgo e stavano tutti fermi in fila suonando piccoli
clacson e protestando. Erano i figli del portinaio, e uno di loro
accompagno Pedrelli alla portineria principale.

Detta portineria era una specie di plancia di comando d'un
transatlantico, con otto citofoni e una bottoniera da cervello
elettronico. Dietro a un limpido cristallo c'era il portinaio, con la
divisa da generale dell'aviazione americana, che leggeva un libro
composto esclusivamente da paginoni centrali di "Playboy". Pedrelli si
avvicino al vetro, ma proprio in quel momento ci fu il ritorno dal
lavoro, e un migliaio di persone invase l'entrata e comincio a
spingere per entrare nell'ascensore. Intanto l'altro ascensore
emetteva una colata di massaie con grandi borsone da spesa, che
correvano in cerca di gloria, richiamate dall'improvviso bando di
grossi sconti al supermarket. Quando I'ondata di piena si fu ridotta,
Pedrelli riusci a sapere che Lambertini viveva a Sasso Marconi in una
villa signorile.

Ma recatosi sul posto trovo solo una cuccia da cani alta due metri in
stile tirolese, con la scritta «Melampo Lambertini - riporti, tracce e
punta classica al beccaccino» e sotto, scritto a matita in caratteri
minuscoli, «Lambertini Leopoldo». Era accaduto infatti che Leopoldo,
accanito cacciatore, con 1 soldi della Sisal aveva acquistato un cane

da caccia di razza pregiata, che egli adorava. Per mantenerlo aveva
venduto la casa e la macchina, e quando venne ad aprire a Pedrelli
stava mangiando una scodella di pane e insalata, mentre Melampo aveva
nel piatto una bistecca grande come la carta dell'Asia. Lambertini
uomo, tra le lacrime, spiego che Melampo era ipotecato e che da tre
mesl lul non poteva neanche piu andare a caccia perché non aveva 1
soldi per le cartucce, e si accontentava di portare in giro Melampo
per 1 negozi del centro facendogli puntare ifagiani appesi nelle
vetrine, ma il cane ne soffriva moltissimo e deperiva a vista d'occhio
perché un vero setter Royal Hunt e sensibile come un bambino. Pedrelli
si sentl imbarazzatissimo e alla fine se ne ando lasciando ventimila
lire, tra 1 ringraziamenti dei due che, scodinzolando, gli dissero che
comunque le 3600 lire le poteva chiedere a un tal Barilli che se1 anni
prima aveva comprato un cucciolo di Melampo e non aveva mai pagato.
Pedrelli rintraccio la casa di Barilli in una delle zone malfamate
della citta, ma vi abitava una trevisana specialista in sveltine, che
senza dargli tempo d'aprir bocca lo attacco al muro e si fermo solo un
minuto dopo, quando 1l conto era gia di ottantamila lire. Pedrelli
pago e seppe cosi che Barilli era rintracciabile all'ippodromo, perché
era un accanito giocatore.

Lo trovo in compagnia di un cavallo drogato, vestito d'un gessato
verde e con nel taschino un fantino piccolissimo come 1'omino del
Brill, che ogni tanto saltava su e diceva «Pasquino vincente alla
terza, accoppiata Celestina-Pantalone alla quarta» e poi scompariva,



ed era poi quello che gli dava le dritte. Barilli disse che
effettivamente aveva acquistato un cucciolo di Melampo, ma era stato
un imbroglio perché il padre era da fagiani ma la madre da tartufi, e
la prima volta che l'aveva portato in campagna aveva cominciato ad
annusare in alto, pol in basso, poi a puntare in alto, poi a scavare

in basso e dopo poco tempo era completamente impazzito e da quel
giorno puntava soltanto le talpe e le palle da baseball, e lui allora
I'aveva venduto a un certo Seghedoni macchinista di treno; e cio detto
fulmino con una fucilata un cavallo che stava per passare davanti a
Pasquino e scomparve lasciando dietro a sé una scia di siringhe.
Pedrelli raggiunse Seghedoni allo scambio di Borgo Panigale e lo trovo
mentre mangiava un panino col carbone. Seghedoni disse che si, il
cucciolo l'aveva lui, e siccome era molto onesto gli avrebbe dato le
3600 lire; ma mentre stava per pagare sbaglio leva e la locomotiva
inchiodo di colpo, la seconda classe fini tutta nella prima, il vagone
ristorante balzo in testa e nelle cuccette si scateno un paglione
gigantesco, mentre un tedesco in mutande urlando «Keine Gegenstaende
aus den Fernstern werfen!» rincorreva la toilette giu per la scarpata.
Seghedoni, mentre lo portavano via in barella, disse che le 3600 lire
le poteva chiedere a sua moglie.

Pedrelli si mise in cerca, e scopri che Seghedoni aveva una moglie a
tutte le fermate del locale Bologna-Piacenza, per un totale di
sessanta. Tutto quello che riusci a racimolare fu un cornetto da una
panettiera di Fidenza e una "Settimana enigmistica" con 1 cruciverba
gia riempiti da una giornalaia di Modena.

Torno a casa, stanco e deluso. Ma, orrore!, trovo la moglie a letto
con Seghedoni, che facevano un inverecondo rumore di accelerato, e
quando li sorprese la moglie lancio un urlo e Seghedoni gridando
«Bologna, si cambia!» salto dalla finestra come un gatto. «Infame!»
urlo Pedrelli, «é cosiche mi tradisci» «Ma mi ha dato 3600 lire»
disse piangendo la fedifraga. «Ah! Braval» disse Pedrelli, sollevato.
Le fece mettere il vestito buono e la porto a mangiar fuori, alla
trattoria Da Aramis, dove con 3600 lire mangiarono come angeli.

2. IL CASO DEL FUNGO GIGANTE.

Busnelli aveva un cane da un milione. Era un cagnone bianco, con la
frangetta davanti agli occhi, sempre sporco come uno strofinaccio. Si
chiamava Leopoldo e valeva una fortuna perché aveva il piu bel naso
dell'Emilia per tartufi e funghi. Il padrone ne era orgogliosissimo
perché, diceva, cani da tartufi ce ne sono tanti, ma da funghi neanche
uno, e c'erano voluti sel anni per addestrarlo. Busnelli era un
fungaiolo professionista, non di quelli della domenica. Riforniva 1
ristoranti e 1 negozi del centro. Non tornava mai dalle sue spedizioni
con meno diun quintale di funghi freschi, e faceva diventare tutti
verdi dall'invidia.

Un 16 ottobre la seicento di Busnelli fu vista piombare a tutta
velocita davanti al bar e il fungaiolo si precipito fuori, stravolto e
rosso, e sl buttd su una sedia. «Ti senti male? gli chiesero.
«Guardate dentro la macchina» fece lui ansimando. Dentro la macchina
c'era il fungo piu grosso mai visto sulla terra. Era alto almeno un



metro e mezzo, e sulla cappella ci si sarebbe potuti sdraiare in due.
Una vera meraviglia.

Tutti si complimentarono e Rapezzi disse che il fungo andava
senz'altro regalato al Papa, o al Presidente della Repubblica, come
d'obbligo in questi casi. Ma Muzzi, diabolico, insinuo: «Si, ma se poi
non € buono da mangiare?» «Come!» urlo Busnelli. «L'ha trovato
Leopoldo! Vuoi forse dire che il mio cane sbaglia? Pero, dopo un
esame attento, tutti furono d'accordo che il fungo era ben strano. Non
assomigliava a nessun tipo né del mangerecci né dei velenosi.
Cercarono su un libro, ma non ne trovarono uno uguale. Anche Busnelli
cominciava ad avere dei dubbi.

Andarono da Carloni, il contadino piu esperto di funghi della regione,
ma quello dopo averlo guardato, toccato, fiutato e assaggiato, disse
che per lui era un disco volante perché non era mai esistita sulla
terra una razza di funghi cosi.

Si fece la prova del cucchiaio. Un pezzo di fungo fu messo a bollire e
nell'acqua si immerse la posata. Il cucchiaio si storse come in preda

a convulsioni, e il fungo fu battezzato Uri Geller, ma non si riusci a
capire se era velenoso o no. Allora Busnelli decise di sacrificare il

suo gatto. Gli cucino un pezzo di fungo in umido e glielo servi. 1l
gatto mangio e non mori, ma divento tristissimo e due ore dopo si
suicido sotto un motorino. Era un fungo dagli effetti stranissimi. Un
altro pezzo fu spedito al laboratorio dell'Universita, dove dissero
che dall'esame risultavano tracce di uranio, peperonata, tabacco da
pipa, butano e sostanze medicinali, ma che nell'insieme poteva essere
benissimo un toccasana per la gotta, o anche un veleno per topi,
chissa.

Furono fatte prove con l'aceto, con il pezzo di cipolla, ma niente
riusciva a decifrare l'enigma di Uri Geller. Tra la proposta degli
anticlericali di spedire i1l fungo al Papa e lasciare che si
arrangiasse, e la proposta di chi voleva sperimentarlo sui componenti
di una commissione di kamikaze, prevalse la seconda. Cosi si cercarono
otto volontari. Si trovarono subito perché 'amore per 1 funghi, si

sa, e spesso piu forte di qualsiasi paura. Naturalmente, tra gli otto
c'era anche Busnelli.

Una sera, a casa di Bondioli, furono serviti riso con fungo, fungo in
umido, polenta e fungo, insalata di fungo, macedonia di fungo, frutta,
formaggio e fungo. A mezzanotte tutti furono colti da crampi tremendi.
E'la fine, e la fine, urlavano. Una fila di macchine con fazzoletti
bianchi spianati volo fino al Sant'Orsola.

All'alba, la diagnosi: intossicazione alimentare. Ma non da fungo,
bensi da polenta avariata. Nella credenza, infatti, in mezzo alla
farina gialla fu trovato i1l cadavere di un topo.

«Ur1 Geller € buono!» disse trionfante Busnelli. Preparo il vestito
blu, la camicia col colletto duro, la stilografica della prima
comunione e sl preparo a presentarsi a Sua Santita.

«Dammi il fungo, moglie» disse all'alba della partenza.

«I1 fungo e finito» sospiro la moglie.

«Meglio» menti Busnelli, «tanto Sua Santita mangia in bianco.» E torno
a letto.



I1 vero pescatore.

Pescare non € un hobby, € una malattia. Il vero pescatore si riconosce
da come racconta. Se mentre descrive un luccio di sei etti si esalta,
allarga le braccia e salta per tutta la stanza, non e un vero
pescatore. Ma se balbetta per la commozione, una lacrima gli scende
dall'occhio e un bigattino gli sale lungo la manica, ecco il nostro
uomo. I veri pescatori sono soli con la loro malattia, come 1 cinesi
con la pipa d'oppio. Il loro colore € un rosso febbrile, dovuto
all'esposizione al sole d'acqua dolce, e rilucente di squame di
cavedano accumulate con gli anni. Tra di loro comunicano con il
rituale preciso e silenzioso. Odiano il rumore, nemico dei pesci, e se
vl avvicinate con passo pesante al bancone del bar si voltano e dicono
«piano, che mi fai scappare il cappuccino». In famiglia sono
affettuosi, ma di passaggio. Il loro cuore e altrove. Le mogli dei
pescatori sono mute eroine che sopportano pazientemente carpe
gigantesche nel bidet, invasioni di vermi in tinello e tonnellate di
pesce che nessuno mangia, stipate nei frigoriferi come nelle baleniere
norvegesi.

I figli dei pescatori hanno del loro genitore immagini fuggenti, due
stivali verdi e gocciolanti che si allontanano nella notte. Sul tema

in classe scrivono «lo sono orfano. Mio papa fa il pescatore». Poi, a
dieci anni, 'ereditarieta della malattia li colpisce inesorabilmente.
La madre, disperata, li vede consultare le prime cartine
idrogeografiche mentre tutti 1 bambini normali leggono "Playboy".
Vanno di nascosto ai giardini pubblici e catturano pesci rossi gonfi
come commendatori. Finché, una notte, la madre i vede salire sulla
seicento paterna. Hanno anche loro due stivalini verdi, un berretto
alla cretina, una canna e un mulinello. Mentre la madre 11 saluta
sulla soglia col fazzoletto, nota nel loro sguardo la stessa
espressione di distacco dalle cose terrene che € del padre. E' nato un
pescatore.

Naturalmente ci sono vari tipi di pescatori, molto diversi tra loro.

Uno dei piu comuni € il pescatore gastronomico. Nel novanta per cento
dei casi ha per cognome Busi, e si distingue dagli altri perché, oltre
alla normale attrezzatura, ha in dotazione un cestino da colazione,
detto appunto cestino Busi. Il cestino Busi corrisponde all'incirca al
pasto medio di una famiglia di sei persone. Contiene molte varieta di



cibo, ma la base ¢ la cotoletta fredda dal caratteristico bordo
tagliente. Il pescatore gastronomico e solito mangiare meta del
cestino alle cinque di mattina in macchina. Arrivato sul posto, poggia
la canna a un bastone a forcella e ricomincia silenziosamente a
mangiare. Mangia tutto il cestino. Pol mangia tutta la polenta che
aveva portato come esca. Beve un bottiglione di vino tenuto in fresco
nella corrente e si addormenta. Quando si sveglia tira su la lenza e
va a mangiare un fritto di nove qualita alla trattoria piu vicina.

Poi c'e il pescatore nervoso, dotato di grande mobilita e resistenza
fisica. Parte a monte del fiume, e si sposta, bestemmiando perché non
prende niente, al ritmo di venti metri al minuto. Attraversa il fiume
1n tutte le direzioni, cadendo sui sassi e sprofondando fino al collo.
Molto spesso € capace di lottare due ore nella corrente per
raggiungere una roccia dove ha visto un buon posto, per poi scoprire
che ce n'e uno migliore dall'altra parte. Questi pescatori finiscono
spesso per pescare nelle condizioni piu strane, con un braccio che
spunta da una siepe di canne, o a cavalcioni sopra un albero, o
immersi nell'acqua fino all'altezza delle spalle con una mano in alto
che regge la sigaretta. Usano lanciare I'amo in tutte le direzioni, a
duecento metri in mezzo a un lago dove hanno visto saltare un pesce.
Altra particolarita di questo pescatore € la mania della «pastura»,
ovvero di buttare nell'acqua manciate di lombrichi per attirare 1
pesci. Man mano che aumenta il nervosismo, aumentano le dosi. Verso
mezzogiorno un pescatore di questo tipo € capace di scaricare nel
fiume fino a una tonnellata di vermi, e polenta da sfamare una valle
di montagna. Se anche cosi il risultato e nullo, il pescatore comincia
a tirare in acqua panini, caramelle, ed effetti personali come
I'orologio e la fede nuziale. Nel far questo, il pescatore continua a
spostarsi a valle, a traversare il fiume nei due sensi, a cascare sui
massi e ad aggrovigliare la lenza in tuttii modi consentiti dal
destino. Al termine della mattinata, egli si trova a centotrenta
chilometri dalla macchina. Per la sua rumorosita e scarsa dignita
professionale, ¢ detestato dagli altri pescatori.

Un tipo in via di estinzione e il vecchietto col cappello di paglia.
Trattasi di un vecchietto di media grandezza, dal caratteristico
copricapo e con una canottiera per lo piu rosa, che frequenta piccoli
corsi d'acqua interni. Arriva di solito verso mezzogiorno, e si mette

a pescare proprio vicino a voi. Voi siete sul posto dalle cinque di
mattina, e avete provato a pescare con tuttii tipi di pastone in
commercio, senza risultato. Il vecchietto attacca un pezzo di pane a
una lenza usata, sfila una carpa di tre chili e se ne va. Tempo
dell'apparizione: un minuto esatto.

Poi c'e 1l temibile lottatore: € un pescatore immerso fino alla
cintola, che lotta urlando e bestemmiando mentre dall'altra parte
della lenza tira qualcosa che potrebbe essere una piovra, o un
caterpillar da cantiere. Sul ponte lo osservano una cinquantina di
persone, aspettando che si verifichi una delle seguenti tre
possibilita:

1. 1l lottatore perde il pesce a due metri dalla riva, dichiarando:
«Sara stato quindici chili»;



2. 1l lottatore sfila un pesce di mezzo etto scarso, ma
muscolosissimo;

3. 1l lottatore capisce che si e impigliato alla lenza di un altro
lottatore che lo sta contrastando dall'altra parte del lago.

N.B.: non esiste la possibilita che il lottatore prenda un pesce
grosso (la gente del posto lo sa).

La naja.

Festa grande al bar Sport per il congedo della classe 1953. Unico
assente, giustificato: Russo, classe 1930 ma tuttora trattenuto in
Gaeta. E' Trinca che conosce in tutti i dettagli la sua storia, che
generazioni di sentinelle si tramandano oralmente nelle fredde notti
di guardia.

Trinca era di corvée in caserma, a raccoglier foglie con un moncherino
di scopa, ma tirava molto vento e per dieci che ne raccoglieva ne
cadevano cento. Il tenente Panebianco lo vide e si mise a urlare che
1l viale non era pulito e che le foglie continuavano a valicare la
linea di difesa con allarmante rapidita. Trinca disse che c'era il
vento che le tirava giu. «Sono inconvenienti abbastanza consueti sul
piano operativo» disse il tenente, e afferro al volo una foglia
cadente e la sbriciolo tra le mani con un ghigno di trionfo.

In quel momento passo Cecchi, da Civitella di Romagna, che cercava di
ricomporre la salma di una nazionale semplice estratta dal taschino.
«Tu» disse 1l tenente «perché non sei con gli altri?»

«Perché 10 sono ricoverato in infermeria e siccome non c'e posto a
letto m'hanno detto di girare per la caserma» disse Cecchi.

«E perché non giri con gli altri?» disse il tenente.

«Perché gli altri non girano perché sono a letto» disse Cecchi.

«E tu perché non sei a letto con loro? disse il tenente.

«Perché non c'é posto» disse Cecchi.

«E perché non hai le scarpe pulite come gli altri?

«Perché ho l'influenza» disse Cecchi.

«Ah, bene» disse il tenente. «Prendi una scopa e puliscila per bene.»
«Signorsi» disse Cecchi. E scavalco il muro della caserma.



Trinca raccatto altre dieci foglie e poi si imbosco sotto al biliardo,

ma c'era gia il terzo plotone assaltatori che dormiva, e si cerco un
altro posto. Non lo trovo e giro fino alle sei con la scopa in mano
facendo finta di pulire capillarmente la ghiaia, avendo scoperto che
con una scopa in mano si € sempre salvi, in una caserma. C'e gente che
ha fatto quindici mesi senza mai mollarla, neanche in licenza, ed ¢é
stata ferma in piedi nel cortile fino al giorno del congedo.

Comunque, alle sette c'era libera uscita. Trinca entro in camerata,
fece una ventina di nodi di cravatta ai commilitoni a dieci lire 1'uno

e s11nfilo 1l comodo cappotto della naja. Subito il peso lo schiaccio

al suolo e 1l mondo divenne buio. Riusci ad alzarsi, faticosamente, e
chiese se qualcuno voleva uscire con lui. Provo con Lo Bello, ma stava
scrivendo a casa ed era in una sauna di sudore. Provo con Mammana, che
pero stava facendo un centrino tricolore in un groviglio di fili
tenuti con le dita dei piedi. Sollazzi dormiva steso sul termosifone

con cappotto e berretto di lana. Putzu e Fichera mangiavano dei dolci
sardi durissimi e cantavano una nenia funebre in dialetto. Giroldi
leggeva "La mezz'ora" con gli occhi lucidi, Costa si lavava i
fazzoletti in un vaso da notte, Pinchiol stava ritagliando un "Amor
mio" in alluminio da spedire alla fidanzata, Gorgone ruttava come un
ciclope, De' Finzis studiava matematica pura con l'elmetto in testa
per ripararsi dall'umidita che colava dal soffitto, Jonna si faceva la
barba, Trogu bestemmiava e rammendava un calzino, Surato faceva vedere
la foto della sua ragazza coprendo dal collo in giu con la mano.
Martelli guardava 1'orologio e a ogni scattare di minuto urlava «Uno
in meno! 3 milioni 265 mila 322 all'albal!», e faceva una crocetta su
una stecca lunga dodici metri. Carniel beveva grappa e cantava «Figlia
t1 voglio dare per sposa un generale» in mezzo a un bombardamento di
scarpe.

Allora Trinca usci da solo, capelli a posto, scarpe lucide, documento

di riconoscimento, cappotto stirato, andatura marziale, tesserino
firmato, pettine nel taschino e mezzo metro di carta igienica in tasca
come da regolamento. Incontro subito Cecchi che era stato beccato da
un capitano alla stazione nascosto dietro un baule, e tornava dentro
per dieci giorni di galera. Incontro Cecere con la mamma che veniva da
Palermo una volta alla settimana e gli portava dei formaggi che il
lungo viaggio in treno aveva reso duri come macigni e con l'odore di
disinfettante da cessi, che Cecere chiamava «sapore di casa mia» prima
di svenire. Incontro Bagotto con la sua ragazza, che facevano delle
gran bacerie alla fermata dell'autobus e poi andavano a limonare nelle
cabine telefoniche appannandole col fiato, e incontro Ruffolo gia
ubriaco col basco calcato fino ai denti e il sergente Marzullo, detto
Capa 'e puorco, che girava col "Borghese" in bella evidenza alla
caccia di qualcuno coi capelli un po' lunghetti da rimandare dentro, e

il maggiore Zampetto che portava in macchina a casa sua un militare
1draulico, uno falegname, uno elettricista e uno cameriere per 1
piccoli lavoretti, e sognava il giorno che gli sarebbe capitato nel
battaglione un militare balia friulana per tener dietro alla figlia.

E poi vide Russo. Era nascosto dietro una macchina. Il fatto era molto
strano, perché nessuno aveva mai visto Russo andare in libera uscita.



Russo era militare da circa tre anni, e aveva sul basco un chilo e
mezzo di stellette. Aveva cominciato a non uscire al Car, perché la
sua compagnia era di tre persone e il capitano non li faceva uscire se
non erano in fila per quattro. Al quarto mese fu trasferito, ma nella
nuova caserma c'era poca gente per le guardie, e lo misero in garitta
per un turno di tre mesi. Proprio quando stava per finire, venne in
visita i1l generale, e lui era cosi emozionato che sbaglio il
presentatarm e si schianto al suolo insieme con tutta la garitta.
All'ottavo mese fu messo in cucina, dove siimbosco in una marmitta e
vl rimase tre mesi imparando a respirare nella minestra di verdura.
All'undicesimo mese lo svegliarono e lui mando a fare in culo dodici
sottotenenti, nove capitani e due colonnelli in ventidue minuti. Fu
assegnato a una confortevole caserma in quel di Gaeta per mesi dodici.
Uscito dal carcere, torno al Corpo, dove fu messo di guardia in
polveriera. Dato che dopo due ore era gia completamente ghiacciato,
decisero di tenerlo li fino a1 primi caldi. Infattiil 3 aprile si

sciolse ed entro in camera di punizione perché aveva la barba lunga.
Non appena uscito dalla camera di punizione prese dieci giorni di
consegna per non aver salutato un sergente, dieci giorni di C.P.R. per
aver salutato a due mani due tenenti che si incrociavano, otto giorni
di C.P.R. per getto di vapore invernale esalato con sospiro mentre
indossava ancora la divisa estiva. Al ventottesimo mese di naja Russo
aveva quindi dimenticato l'esistenza del mondo esterno. Il padre, che
lavorava in Svizzera, aveva smesso di scrivergli, anche perché Russo
non gli aveva mai mandato l'indirizzo. Quando Russo vedeva una persona
in abiti civili entrare in caserma, restava pensoso per un po' di
tempo, finché non si convinse che quella era la divisa dell'aviazione.
Entro in un cesso e fece finta di pulirlo per sei mesi: in tal modo
riusci a far perdere le sue tracce e a non montare piu di guardia. Poi
prese una cassa di birra e la porto in giro altri tre mesi per la
caserma. Era ormai un soldato perfetto. Ma un giorno, a sorpresa, lo
congedarono. Era appunto il giorno che Trinca lo incontro.

«Russo» chiamo Trinca dall'altra parte della strada.

«Comandi!» urlo Russo.

«Cosa fai 1i”» disse ancora Trinca, ma prima ancora che avesse finito
Russo aveva tirato fuori di tasca una scopa e spazzava a tutto ritmo
le strisce pedonali.

Quattro giorni dopo Trinca usci di nuovo e trovo Russo che faceva
adunata insieme alle persone che aspettavano l'autobus. Diceva che
stavano per distribuire la posta. Il capitano della compagnia venne a
spiegargli che era stato congedato e che poteva tornare a casa, ma
Russo non capiva. Finalmente qualcuno ebbe l'idea di dargli una
licenza di tremila giorni, e Russo parti.

Il suo reinserimento nella vita civile non fu facile, all'inizio.

Aveva ancora la nevrosi da scopa, e non riusciva a mangiare se prima
qualcuno non suonava la tromba del rancio. Essendo rimasto solo in
casa con due nonne centenarie, le costrinse a tagliarsi i capelli, con
effetti mostruosi. Tutte le notti le inondava con gavettoni di acqua
gelida, finché una non tiro le cuoia per una polmonite. L'altra, per
salvarsi, si attacco tre stellette sul grembiule e lo tenne



sull'attenti mentre andava a chiamare un dottore. Russo marco visita e
si rifiuto di prendere qualsiasi medicina, ma riusci a ottenere tre
giorni di esonero dalle marce per vesciche ai piedi.

Finalmente una sera, mentre girava in libera uscita, fu investito da
un automezzo che lo centro proprio sul basco. Lo choc della botta fu
tremendo: apri gli occhi e chiese: «Dove sono”. Era guarito.

Il generale Aloisio Ripa Tarrigoni in persona venne per rendersi conto
dell'accaduto. «Allora, come va il nostro bel soldatino? chiese
democraticamente. Russo lo prese e lo picchio fino a ridurlo allo
stato di un comune caporale.

La mattina dopo ripartiva per Gaeta con gli occhi stupiti, la
tristezza nel cuore e la scopa nella valigia.

Buon Natale.

Oggi al bar siamo tutti piu buoni.

E' pit1 buono Eros il tecnico. Dice che Chinaglia, in fondo in fondo,
se imparasse a giocare di testa...

Fornara ha perdonato a Stambazzini un'uscita con l'asso di coppe per
cul non gli parlava dal '68.

E' piu buono il caffé. Il barista lo fa con la miscela delle grandi
occasioni, bello caldo e concentrato come se dovesse tirare un rigore.
E' pitt buono Muzzi. Ha portato I'albero. L'ha segato, di notte, ai
giardini comunali. E' pieno di cuori, frasi d'amore, segni di
pallonate e pisciate di barboncini. Non importa, € il pensiero che
conta.

Nevica, le scarpe gniccano. I bambini schiacciano i nasini sulle
vetrine dei negozi di giocattoli. Cocosecco schiaccia il nasone sul
vetrinone di un negozio di alimentari e la commessa sviene.

Poluzzi fa il papa Natale nel sottopassaggio a cinquecento lire 1'ora.
Nando spala la neve nei giardini-bene e la tira dentro alle finestre
degli emigrati, tanto non hanno il riscaldamento.

Nella via illuminata a festa le pellicce si accarezzano nel traffico,
facendo le fusa. E' Natale.

E' pit buono il vigile, che mette le multe col rametto di vischio. E'
pit buono il nonno da bar, che va a sputare fuori.

Trinca viaggia con una sporta con capitone, tacchino e cappone. E'la
tradizione. Dai domenicani hanno fatto un presepe, tutto di marzapane.



Il cinno, di nascosto, mangia i1 re magi e scappa a confessarsi.

Fili d'argento sitendono tra il cielo e la terra. E'una festa per

tutti. Al Rotary pranzo gratis per 1 bambini poveri. Obbligatorio lo
smoking.

Al bar ci scambiamo 1 regali. Sigari, cambiali, abbonamenti di
tribuna. L'albero, decorato con krapfen e candele di motorino,
lampeggia e spande intorno un calore confortante. E'indubbiamente
Natale

Tacchino per tutti. Ai malati dell'ospedale, dentro al brodo. Al
carcere, al manicomio e in caserma. E a mezzanotte, ragazzi, un bel
presentatarm a Nostro Signore.

Oggi siamo tutti uguali: soprattutto 1 poveri, ospiti d'onore nei
discorsi dei cardinali, nelle riunioni conviviali, nei servizi dei
telegiornali.

Oggi siamo tutti uguali. Il 26, pero vado al Sestriere.

Buon Natale.



